白光 18

3

我和幸子的結婚典禮正好是六年前的這個時候舉行的。我們的婚姻該是走到頭了，但當初也是堂堂正正地經人介紹結的婚。其實，我們倆見面后的第一眼就互相覺得不相配，當時也沒人看好我們倆能通過戀愛走到一起來。說實話，至今我仍想不明白，幸子為何偏偏挑中我這個既無長處也無魅力的男子結了婚。

說起來，也並非是由正式的介紹人替我們牽線搭橋，介紹我跟幸子認識的正是我讀小學時的恩師。這位恩師就是聰子的婆婆，前年因患癌症已經去世了……警官先生一定見過她的照片了吧。就在這次案件發生現場的那戶家裡，和牌位一起掛在佛龕上。

這對下面提到的事來說，是個非常重要的一環，請你好好記住這句話。其實我是昭世老師離開教壇前的最後一屆學生，其後不久她就因家庭狀況的變化退了職。也許正因這個緣故吧，老師對我總是特別關懷，退職以後只要參加學生舉辦的同學會，老師總要四處打聽我的情況。尤其我長大就職以後每逢同學會上遇見老師，她總要關心地問我結婚了沒有，說我是並不善於和女生交際的人，因此對我找到對象沒有特別上心……六年前正月的一天老師給我打來電話，問道：「自己一人關在屋裡過年總歸太寂寞了吧？請到我家來玩好嗎？」

其實老師並不僅是讓我去玩，她還想順便把幸子介紹給我。不過當天因為幸子有事，到了老師家后，我沒能見到她。

接到幸子打來的說明情況的電話后，老師才明明白白地告訴我這回請我來玩的真正目的。她說：「其實不叫什麼正式介紹對象吧，只是想把你們叫到一起特別自然地認識認識而已。」她的兒媳聰子也把她與妹妹一起照的照片拿來讓我看看。當時她說：「母親……您用不著焦急，幸子經常來玩，以後機會有的是？」這些話至今我還記憶猶新。

那張照片我只看了一眼心裡便有所觸動。

那是一張就在昭世先生院子里拍的快照，幸子倚靠在一棵樹上，兩眼沒有直視鏡頭，而是看著遠處的什麼地方。看樣子那張照片的背景就是這次案發現場的那棵凌霄花樹……在我印象中，照片上的幸子頭上插著幾朵樹上摘下來的花，像是在等著誰。拍攝的季節也像是夏天正熱的時候……也許那時就對她笑眯眯的模樣不太喜歡，總感覺這個女人做人不很踏實。總之，看了那張照片，最吸引我的倒不是幸子，而是旁邊站著的那位顯得彬彬有禮的女人。

那就是她的姐姐聰子。照片上她站在妹妹身後，如同是把鏡頭讓給幸子似的規規矩矩地站著，那時她已經懷孕好幾個月了，身上穿著寬大的孕婦服，拍照時也許不想過於暴露自己的大肚子……不，其實聰子的性格本來就是如此吧。正月那次第一回見到她的時候，她剛生下孩子不久，臉上卻一點兒也看不出初為人母的幸福表情，而是常常目光低垂，處處小心翼翼的樣子，和她妹妹的眼睛恰好形成鮮明的對比，可是留給我的印象卻是呆板停滯的目光中顯出幾分失落的感覺。

她成了我的大姨子之後的一天，我在閑聊中對她說起第一次見面時的印象時，聰子對我說道：

「那不正好說明那時你也一樣？不去細看照片上的幸子，卻盯著站在旁邊的我看，不也說明你光注意那些充滿憂鬱的表情了嗎？」

說話時她還是低垂著目光微笑著。

她與婆婆之間看來相處得不錯，可是與丈夫立介相處得如何就很難說了……

正月那回我到老師家時，立介也在場，他是製藥公司的業務員，但卻顯得——只能用乖巧圓滑來形容吧，總是面無表情，讓人感覺難以接近似的……雖說年齡比我只大三歲，但卻老是擺出一副裝腔作勢顯得比人高明的樣子，說話嚴肅得一點兒也不帶笑容。看來不但他們夫婦之間關係不好，就連他和父母之間也顯得別彆扭扭的。

如果不是他和昭進老師五官長得太像，我真懷疑他們之間的關係是不是一家人，母子之間沒有多少話說，簡單交流幾句也顯得冷冰冰的，看不出有什麼感情。

當時見面不久立介就對我打了個招呼，說是「年初需要到處拜訪客戶」就走了。昭世老師等他出門后馬上就對我說：「你看他那副表情，就像用粉筆在黑板上畫的一樣吧？」

我就笑著回答：「上小學時不是老聽你說，我長得和先生的兒子簡直太像了嗎？」

「我指的不是長相和五官，而是臉上的表情。從這個意義上來說，我跟武彥君倒更像是母子倆。你說對吧，聰子？」

聽到老師的話，聰子只是低頭微微一笑點了點頭。