兩生 第4章
茅屋中並沒有什麼陳設，除了正中的一根木柱，木柱上刻著些圖案，但是最觸目驚心的，自然是掛在木柱上的那一大串人頭，縮小了的幹人頭，還可以清楚地辨別出五官來，至少有十二個以上，阿尼密打量了幾眼，他甚至可以肯定，其中至少有一個，是白種人的頭骨縮制而成的。阿尼密感到一陣噁心，連忙偏過頭去。
但是有一點，倒是令阿尼密放心的，那便是，他們已經肯定受到了友好的招待，族長已經打開了一個竹筒在大口大口喝酒。
在阿隆的部落里，阿尼密也曾喝過這種用不知名的果實釀製的土酒，知道這種土酒的酒精成份極高，他真怕族長這樣喝法，喝醉了之後，會凶性大發。所以，他向葛克少校低聲道：「快講正經事。」
梆克少校點著頭，將劉郎拉在一邊，不斷地說著話，間中，劉郎用一種詫異的神色望著阿尼密，講了大約十分鐘，劉郎點著頭，到了茅屋的門口，叫了起來，不一會，有一個中年人，走了進來，劉郎又指著那進來的土人，講了幾句。
這時侯，阿尼密完全不知道葛克和劉郎交涉的情況如何，他全然不懂赫林人的土話，所以只好等著。
事實上，葛克少校也不懂得赫林人那種音節高亢，急促的土語，幸好他和劉郎都會講阿隆那個部族的土話，他通過劉郎，和通過劉郎叫進來的那個土人交談著，大約又談了二十多分鐘。
在那段時間中，臉上貼滿了天堂鳥羽毛的族長，什麼事也不管，只喝著酒，和砸著嘴，向阿尼密笑著。
然後，葛克少校向阿尼密招了招手，阿尼密忙走了過去，葛克少校指著那土人道：「有結果了，阿尼密先生，這個人，在他還是一個小孩子的時候，曾經為了追獵，翻過了他們赫林人認為神聖而不可侵犯的一個山頭，見過另外部落的土人，那個奇怪嬰孩的傳說，就是他帶回來，又傳了出來的。」
阿尼密忙問道：「那嬰孩在那裡？」
梆克少校苦笑了一聲，通：「據這土人說，他也沒有見過那個嬰孩，只不過他聽得出那邊的土人部落中的人說起，他只聽到了而已。」
阿尼密也苦笑道：「那怎麼找得到？」
梆克攤了攤手，道：「當然很困難，不過他說，山那邊的土人部落，是一個十分友善的部落，那邊物產豐富，土人從來也不殺人。」
阿尼密皺了皺眉，道：「他懂得那土人部落的語言？」
梆克又回頭問劉郎幾句，劉郎則轉頭問那土人，那土人的回答，又傳譯了過來。葛克少校高興道：「那邊土人部落的語言，和阿隆那一族是差不多的。」
阿尼密道：「好吧，總算越來越近了，我們向前走。」
梆克偷眼向族長看去，族長已經醉倒了，鼾聲大作，天堂鳥的羽毛，在隨著他的鼾聲而起伏著，葛克又向劉郎說了幾句，劉郎領著他們出去，許多赫林人又圍了上來，葛克和阿尼密急急向前走著，一小時后，已經沒有赫林人再跟在他們的身後了，他們才鬆了一口氣。第二天，他們翻過了又一座山頭見到了另一個土人部落－－在接下來的一個月之中，他們平均每隔兩天，就翻過一座山嶺，遇見另一個土人部落，可是幾乎毫無例外地，他們遇到的那些土人，都指著高山，說消息是從山那邊傳過來的。
越向腹地進發，所遇的土人，便越是落後和原始，到最後他們已幾乎要放棄之際，所遇到的那一個部落的土人，還逗留在石器時代，而且，是百分之百的穴居，阿尼密真懷疑他們之間，是不是有語言，因為，他們發出的聲音，和狒狒的叫聲，實在沒有什麼多大的差別。
這個部落的土人，所居住的地點，是在聳立的高山包圍的中心，在一些山崖上，有許多天然的岩洞，土人就住在這些岩洞之中，用原始的石塊，獵取野獸來充饑，阿尼密和葛克，都帶著完備的攀山工具，也經過了三日三夜，才翻過了山頭，發現了這一族穴居人。
當他們在一片平崖，被大約二十多個穴居人包圍著的時候，阿尼密的心中，極其沮喪，他長長的嘆了一聲，說道：「我看沒有希望了。」
梆克少校也道：「是的，阿尼密先生，再向前去，我們可能穿過新畿內亞會到達它的北岸，你看這些人，你看看這些人。」
阿尼密又嘆了一聲，圍在他們身邊的那些穴居人，眼球轉動著，發出莫名其妙的聲音，阿尼密在這些日子學會了不少土人的簡單語言，他試著說出了十幾種，想和那些土人交談，可是卻一點用處也沒有。
梆克少校道：「算了吧，我看世上沒有人會懂得他們的語言。」
阿尼密無意識地揮著手，對葛克少校的話，表示回意，可是就在此際，突然，在離他們不遠處，傳來了一個顫抖的聲音，道：「對，除了他們自己之外，世界上沒有人懂得這種語言。」
一剎那之間，阿尼密和葛克少校兩人，都僵硬得無法轉動脖子，回過頭去看一看那聲音的來源，要不是他們兩人同時聽到了聲音，他們一定會以為那是他們多日來辛勞所產生的幻覺。
那兩句話，是純正的荷蘭語。
阿尼密首先轉過頭去，在那一剎間，由於實在太激動和突然，他張大了口，本來是想叫「寶德教授」的，可是，卻一點聲音也發不出來。
不過，這時候，他就算是一點聲音也沒有發出來，他也知道，自己的搜尋，已經有了結果，三十年來的搜尋總算告一段落了。
梆克少校也立時轉過頭去，他同樣張大了口，但是卻也一樣出不了聲。
他們都看到，在他們的身後，有一個山洞，那個山洞的洞口，有著其他山洞口所沒有的一件東西－－一張草帘子，遮著洞口。
阿尼密終於發出了聲音，他聲音嘶啞地叫了起來：「寶德教授。寶德教授。」
那山洞口的草簾掀動，一個人，慢慢地現身出來。
阿尼密和葛克兩人，睜大著眼，他們看到一個人，用一根木棍支撐著，自山洞中慢慢地走出來，那人的身上，也沒有衣服，和其他土人一樣，只是下體圍著一塊獸皮。他一樣膚色極黑，有著捲曲的頭髮，皮膚上有著因為營養不良而來的白屑。眉骨特別高，以致雙眼看來深陷，他看來完全是一個原始的，還處在石器時代的穴居人。
可是，阿尼密卻又清楚地聽到過，有純正的荷蘭話，自那山洞中傳出來。
剎那之間，阿尼密心中想，或者，寶德教授還在洞里，還沒有出來。
就在那土人現身之際，才來圍著他們兩個人的穴居人，都現出了一種根奇訝的神情來，發出聲響，紛紛向後退了開去，這種反應，顯然表示他們對那個土人，懷有相當程度的恐懼。
阿尼密望著那穴居人，那穴居人也用他混濁的、黑褐色的眼珠，望著阿尼密，過了半晌，他又開了口，仍然是極其純正的荷蘭話，聲音也依然在發顫，道：「阿尼密，我的好朋友，你終於來了。」
那穴居人的聲音發顫，同時，他慢慢揚起發抖的雙手來，那穴居人出來的時候，是用一條木棍支撐著身子的，他的左腿，明顯地曾受過極度的傷害，當他的右腳碰到地面之際，左腳離地還差著半尺，他是一個玻子。
所以，這時侯，當他的雙臂發著抖，向上揚了起來之際，支持他身體平衡的那根木棍，跌在地上，他的身子，也陡地向左，側跌了下去。
也就在這時，阿尼密發出了一下呼叫聲，陡地奔向前去，將那個穴居人緊緊抱住，叫道：「寶德。寶德教授。」
穴居人也緊緊地抱住了阿尼密，兩個人的身子，都在劇烈地發著抖，他們都爭著在講話，可是自他們口中所發出來的，卻全是連他們自己都聽不清楚的一種混雜的喃喃之聲。那是由於他們的心情，實在太激動了，激動到無法可以清楚地說出話來的程度。
梆克少校在一旁呆立著，盡避阿尼密已對他說過寶德教授的事，但是這時侯，他雙眼睜得極大，真正怔呆了，一個穴居人，但不是穴居人，而是寶德教授，這是無論任何人都無法接受的事實。
阿尼密恢復正常，他一面扶著寶德教授，一面彎下身，拾起了木棍，交給寶德教授，深深地吸著氣道：「寶德，你是世上唯一有過兩次生命的人。」
寶德教授面肉抽動著，突然發出了極其凄酸的笑聲來。
阿尼密仍然扶著寶德教授，他心中有著太多的問題，想要求得答案，他望著寶德，現在的寶德，和以前所認識的那一個荷蘭人，當然一點也不相同，如今在他面前的，完全是一個穴居人，可是那隻不過是外表，這個穴居人，到如今為止，還可以說是世上最權威的熱帶病理學專家，他仍然是寶德教授。
阿尼密勉力使自己鎮定，也企圖使不住發抖的寶德教授鎮定起來，他放慢聲調，說道：「寶德，你－－」
寶德喘著氣，道：「看在上帝份上，先別問什麼，你們有酒么？」
梆克少校在一旁，急忙自行囊中，取出一隻扁平的瓶子來，遞了過去，寶德接住了瓶子，他的手，因為劇烈地發著抖，甚至無法打開瓶蓋，還是靠阿尼密的幫助，他才能喝到瓶中的酒。
他不斷喝著，一口又一口，酒順看他的口角，流了下來，流在他裸露的，干而且粗糙的皮膚上，被突出在皮膚外的肋骨所阻。
阿尼密已經知道，寶德教授的情形絕不像三十年前。他們「商量」的那樣順利，其中一定有過不為人知，但是極其重要的變化。
如果不是有了變化，寶德教授是不會變成現在這個樣子的。
等寶德喝去了大半瓶酒之後，他才肯停止，抹著口，望著阿尼密，又道：「你為了找我，這些年來，到過不少地方吧。」
阿尼密道：「是的，我到了世界每一個角落。我本來以為找你是很容易的，因為你必然是一出世就驚世駭俗的。誰知道－－」阿尼密也不禁苦笑了起來，向葛克指了一指，道：「要不是在耶加達，遇見了他，憑著一點傳說，我是不能見到你的了。」
寶德教授「喃喃」地道：「耶加達，耶加達……」
他一面說著，一面身子又發起料來，阿尼密說道：「慢慢來，我們已經見面了，就算化上一年的時間，慢慢談分別後的情形，不要緊。」
寶德又凄然她笑了一下，道：「那麼，請到我的穴洞中來。我在這裡很孤獨，一種你無法想像的孤獨。」
梆克少校低聲道：「這一點，我早就說過了。」
阿尼密望了葛克一眼，的確，葛克早就說過這一點，他說過，寶德會是世上最寂寥、痛苦的人。
阿尼密和葛克，一起跟著要拖動身子的寶德，進了穴洞之中，穴道中很黑暗，阿尼密和葛克少校，要過好一會，才能看清穴洞中的情形，洞中其實也沒有什麼東西可看的，除了一角，鋪著由干樹皮編出來的席子之外，幾乎什麼也沒有。
那時，寶德已經在一塊大石上坐了下來，雙手捧著頭，阿尼密也找了一塊較平整的大石坐下來，望著在他對面的寶德，心中感到一陣難過，他真難於想像，學識豐富的寶德教授，是如何過那原始的生活，過了三十年之久的。
在他們進穴洞之後，其餘的穴居人，遠遠地在穴洞之外守著，不時發出點古怪的聲音，但是，並不進洞來侵擾他們，阿尼密點著一支煙吸著，首先打破沉默，道：「寶德，怎麼一回事？」
寶德慢慢地抬起頭來，在陰暗之中，他的濁黃色的眼珠，看來更加黯淡，不像是屬於一個生人所有的，他的口唇掀動著，過了半晌，才道：「一切都和我臨死之前想像的一樣，那時離開了紅霞，向前走，想找一個母體內的嬰兒，以供我去寄託－－」
阿尼密揮了揮手，但是卻沒有出聲音，他本來的意思，是想問寶德，當時他的感覺是怎樣的，但是一轉念之間，他卻沒有問出來，因為他覺得那實在是一項無法回答的問題，因為那時，寶德教授根本是不存在的，他的身體留在耶加達，造成他有思想的，只不過是一組極其複雜組合的腦電波而已。
寶德望了阿尼密一眼，又道：「或者你是想知道，我當時的感覺怎麼樣的？」
阿尼密點了點了頭，寶德苦笑了一下，道：「完全像是一個夢，和做夢可以說是完全一樣的，我並不感到自己的身體已經不存在，就像是做夢一樣，身子雖然躺著不動，但是人卻可以到任何地方。」
寶德接連幾次強調「和做夢一樣」，阿尼密和葛克兩人都點著頭，這種感覺，他們是完全可以領會的，他們自然沒有像寶德教授那樣的經歷－－人死了，腦電波卻還存在，但是他們都做過夢。
寶德又道：「在我想用紅霞作我的寄託之際，我設想得很好，可是紅霞的腦組織，已完全破壞了，我完全無法達到目的－－」
他講到這裡，突然停了下來，然後，以一種極焦切的聲音問道：「紅霞還好嗎？」
阿尼密嘆了一聲，道：「她死了。」
寶德的身子震動了一下，過了好久，沒有出聲，然後才又道：「我像是身在夢中一樣。向前走著，好像走得很快，我只覺得無法停止，海洋在我的腳下，迅速移動，我實在走得太快了－－」
寶德又望了阿尼密一眼，阿尼密嘆了一聲，道：「是的，你那時，是以無線電波的速度在移動，那是和光速幾乎一樣的。」
寶德咳嗽了幾聲，道：「一切是突如其來的，我覺得我有寄託，我一定是進入了一個初生嬰兒的體內，我感到一陣極度的痛楚，那種痛楚，是來自全身的每一個神經末梢的，我忍不住大叫了起來，於是，我又一次聽到了我自已的聲音。」
寶德教授，這時已漸漸恢復了鎮定，所以他敘述的聲音，也平靜得多了，而阿尼密和葛克兩人，都帶著一種夢幻一般的神情，因為寶德這時的敘述，是世上獨一無二的，他是在講述，他如何獲得第二次生命的事。
寶德吸了一口氣，通：「我聽到了我自己的聲音，我在叫：我在什麼地方？可是我想發出的聲音，和我發出來的聲音，完全不同，我想問我在什麼地方，但是發出來的，卻只是哭聲。」
寶應講到這裡，聲音又急促了起來，道：「我既然發不出我要講的話，只好看清楚自己是在什麼地方，可是，我睜大眼，只看到一片模糊，什麼也看不到。」
阿尼密雙手緊握著拳，道：「為什麼有這樣的情形？」
寶德望著岩洞的頂，聲音仍然根平靜，道：「實在很簡單，不過事前我沒有想到，你也沒有想到，我和你都以為只要進入一個嬰兒的體內，就可以代替原來失去的軀體了，可是事實上，嬰兒的視覺，聽覺，以及聲帶，都無法負擔著一個人正常的工作，嬰兒的聲帶，只能作簡單的震動，只可以發出哭聲來。」
阿尼密閉上眼睛一會，他有點不敢想像，這是何等痛苦的一件事，一個人，思想成熟，什麼都會想，可是他的身體，卻完全不能依照他的思想來行動。這隻有一個全身癱瘓的人，才差可比擬。
寶德繼續道：「或許你以為，情況最壞，不過是和一個全身癱瘓的人一樣，是不是？但是事實上，絕不是那樣，嬰兒感受到的痛楚，簡直是不可忍受的，皮膚碰到任何粗糙的東西，都是徹心的疼痛，那簡直不是人所能忍受的，太……可怕了。」
寶德講到這裡，好像是在重新體驗當時的痛苦，以致他的身子，在劇烈地發抖，他是抖得如此之可怕，使得阿尼密不得不走過去，用力按住他的肩頭。
寶德抖了好一會，道：「我最先有的能力，是聽覺。我可以聽外界的聲音了，我在感覺上，知道我一定是進入了一個十分貧困的家庭之中，但當時我還是很樂觀，因為我再生的家庭，就算再貧困，也不要緊，有我在，我可以很快地使整個情形改變，我依然是我，我的軀體雖然變成了一個嬰兒，但是我依然是我，是不是？是不是？」
寶德急切地問著，阿尼密忙安慰他道：「是的，一點也不錯。」
寶德教授雙手掩住了臉，聽自他喉際發出來的聲音，他像是在啜泣。
餅了好一會，寶德才又道：「當我可以聽到外界的聲響之後，那大約是七八天之後的事，我就覺得不妙，我聽到的人的交談聲，全是音節十分簡單，我根本聽不懂的話，我拚命想弄清楚自己是生活在什麼人之間，但直到我可以看到他們之前，我無法知道。」
阿尼密道：「嬰兒可以看清東西的時間，也不需要太久的。」
寶德道：「是的，大約是出生之後，五十天左右。我需要的時間更短，我想，大約只有三十天左右，我就第一次可以看到東西了，我看到的是一個穴洞，和自己睡在干樹葉上，同時，看到了有人在我身邊走著，阿尼密，你以為我需要多久才能判定我在什麼地方？」
寶德教授的神情，凄苦到使阿尼密不敢正視他，他轉過頭去，道：「你一眼就可以知道自己是在一群穴居人之間，可是，你一直到現在，還不知道自己身在何處。」
寶德連聲道：「是的，是的，我一眼就認出來了，那些是穴居人，而我，是一個***居人，我……我不知道這個穴居人部落，究竟是在什麼地方？」
阿尼密沉重地說道：「是在新畿內亞的最深腹地。」
寶德苦笑了起來，喃喃地道：「新畿內亞的最深腹地，哈哈，新畿內亞的最深腹地。」
阿尼密大聲問道：「你究竟是怎麼一回事？你為什麼不嘗試離開這裡？」
寶德像是沒有聽到阿尼密的問題，只是自顧自道：「又過了兩個月，我的聲帶，已經可以發出複雜的震動了，我可以說話了。」
寶德講到了這裡，又發出一連串的苦笑聲。
在一連串的苦笑聲之後，寶德道：「我會講話了。可是，那有什麼用？我對他們說什麼？荷蘭語？英語？我的話在這群人之間，根本沒有人聽得懂，我根本沒有可以說話的對象。當我第一次說話之際，所有的穴居人全部嚇呆了，他們不知做什麼才好，只是盲目奔跑，有的簡直就膜拜著，我想他們一定是嚇呆了。」
梆克少校道：「我想他們一定是驚駭到了極點，所以，這件事才有機會傳出去。」
寶德又道：「十個月之後，我可以行走了，當然，我會做許多穴居人不會做的事，可是有什麼分別，我是一個穴居人，一個與世隔絕的穴居人。阿尼密，我的想法不錯，可是不幸的是我錯生在一群穴居人之間，我的思想，我的語言，完全無法向任何人傾訴，他們知道我和他們不同，可是他們絕無法了解到我和他們不同的程度是多麼遠。完全沒有人知道我，沒有一個可以了解我的才能，我的天賦，完全沒有，這些穴居人，只是庸庸俗俗，和其他動物一樣，為獵到一頭山豬而興奮，掘到了一點有甜汁的草根而爭吵，他們完全不知道，在他們之間，有一個完全和他們不同的人。阿尼密，比較起來，這種心靈上的痛苦，更不是人所能忍受的。」
寶德一口氣講到這裡，略頓了一頓，雙手緊握住阿尼密的手臂，道：「我生錯了地方。實在太錯了，我竟生在一群穴居人之間。他們是那麼愚昧無知，而我就生活在他們之間。他們根本不知道什麼叫思想，而我就要和這種人生活在一起。」
阿尼密只覺得自己的喉頭髮干，他只好重覆著剛才已經問過的那個問題道：「你難道沒有想過要離開？」
寶德道：「當然想過，我在兩歲那一年，就已經開始要離這裡，可是，我的思想，並不能使我的身軀飛起來，這－－」
他輕拍著自己的腿，又道：「這就是我第一次想離開的結果，我只不過跌了一交，就變成了跛子。」
梆克緊握著拳，道：「你應該再試。」
寶德道：「試過，可是在跛了腿之後，你以為我還有多少機會？」
梆克少校不再出聲了，一個跛子，想要走出新畿內亞的腹地，那可以說，是絕對沒有任何機會的。
穴洞中靜了下來，外面，天色已經黑了下來，穴洞中自然更黑暗，只有寶德的喘聲，每一下嘆息聲，都充滿了這三十年來，他生在錯誤環境中的悲苦。
阿尼密只好道：「好了，現在一切全過去了，你和我們一起走，將你的事，告訴世人，這是人類歷史上從來也未曾有過的事，你是第一個有兩次生命的人，你可以繼續你的研究，你可以成為人類史上，最偉大的一個人。」
寶德低著頭，道：「一個穴居人？」
阿尼密大聲道：「你不是一個穴居人，你是寶德教授。」
寶德又苦笑了起來，道：「不論你怎樣說，我心中唯一的希望，就是能夠再見到你。我知道你一定會來找我，一定會盡你一切所能來找我的，我默默地忍受著無邊無涯的寂寞，那種寂寞，比一個人關在黑獄之中，還要恐怖。在黑獄中，你根本看不到人，在這裡，你的四周全是人，可是全是穴居人。」
梆克少校揮著手，道：「還等什麼？我們現在就走，離開這裡。」
寶德長長地叮了一氣，阿尼密和葛克兩人，已經一邊一個，將他扶了起來。
阿尼密道：「寶德，你可知道么？早在三十年之前，我已經推薦你加入了一個協會，非人協會。」
寶德並沒有什麼特別的反應，他由阿尼密和葛克扶著，出了洞口，這時，天色已經全黑了下來，在外面，有著幾堆簧火，那些穴居人就圍在簧火邊，火光映著他們濁黃的眼珠，個個望走了他們三個人。
阿尼密道：「我們連夜下山去，再也不要在這裡多逗留半秒鐘。」
阿尼密說著話，他感到寶德的身子在向下沉去，頭也垂得很低，他忙道：「寶德。」
他的叫喚，並沒有回答，葛克陡地叫了起來，道：「他……他死了。」
阿尼密忙將寶德放了下來，是的，寶德死了，已經停止了呼吸，三十年來悲苦的煎熬，就是一個希望在支持著他的生命，希望突然實現了之後，支持力消失，他就死了。
阿尼密站著，他好像又「聽」到了寶德的話：我又自由了。我絕不會再試一次取得他人的軀體，絕不會。再見了，阿尼密，我的朋友。
阿尼密抬起頭來，看到火光映著眾多穴居人的臉，遠處，是一片濃黑。
口口口
當寶德教授的第二次生命，又結束了之後，阿尼密埋葬了屍體，曾經試圖想和那群穴居人接觸，了解一下在這三十年之中，寶德教授曾經如何生活的。可是阿尼密卻一無所得，因為穴居人的言語，是如此簡單。根本無法用他們的語言，來表達稍微複雜一點的事情。阿尼密發現穴居人的語言，除了表達他們如何去得到食物之外，簡直沒有別的用途，那一群穴居人，和一群狒狒，實在沒有多大的分別。
阿尼密和少校離開了穴居人聚居之處，又經過了許多崇山峻岭，離開了新畿內亞在耶加達和少校分了手，依照他的諾言，買了一間規模相當大的酒廠給了少校。
在接下來的日子中，阿尼密幾乎每一天，都試圖和寶德教授「接觸」，他是一個有特殊能力的靈媒，在他的一生之中，有著無數次和已經死了的人「接觸」的經驗，可是這一次，他卻無論如何，無法再和寶德教授取得任何的聯絡了。
在那一年的「非人協會」的年會中，他又和其他的會員，在那座古堡中見面。雖然時間隔了三十年，但是那座古堡，卻一點變化也沒有，只不過「非人協會」，卻多了幾個會員。
阿尼密在會中，向各會員報告了他終於找到了寶德教授的經過，在他講完了之後，所有的人卻一聲不出，過了好一會，才有一個會員問道：「這是悲劇，寶德教授難道不能選擇？他的第二生，在一群穴居人之間，是偶然的不幸，還是必然的？」
阿尼密用手撫著他那已滿是皺紋的臉，緩緩地道：「我無法回答這個問題。」接著他頓了一頓，又道：「我記得，三十年之前，當我推薦寶德教授入會之際，大家都說過，要是寶德教授能夠有第二次生命的話，你們也想試一試，現在是不是還維持原意？」
又隔了很久，才有人出聲，幾個人異口回聲地道：「不，一次生命已夠了。」
阿尼密苦澀地笑了起來，道：「是的，一次已經了。要是像寶德教授那樣不幸在一群穴居人之間……」他的笑聲，越來越苦澀，又道：「在一群穴居人之間，白痴比天才幸福得多，才學和知識是一種極度的痛苦，寶德教授實在太不幸了。」
鎊會員全不出聲，因為大家都可以清楚地明白這一點，他們的沉默，自然是為不幸的寶德教授，作無可用言語表達的哀悼。