第1章

=

陳雪寒並不了解西/藏，當兵複員后他就來了西/藏，他在那曲待了一年多，在墨脫待了三年，但也僅僅是待著而已。

他對西/藏的了解僅限於他看到的，待在那裡的理由，也不過是，習慣了。

在他眼裡，把西/藏的一切用文字羅列下來，是一種舍本求末。他不需要了解西/藏，因為西/藏對他來說不是一個概念，他喜歡的是這裡的本身，而不是名字。對於念叨著仰慕西/藏神秘文化的來客，他並不以為然。為什麼來這裡？理由在清新又稀薄的空氣中，在莽莽大雪山中，在靜的猶如天堂的雪域曠野里，不在那些浮誇的廣告詞般的言語里。

早先的幾年，他靠偶爾幫遊客打打零工，噹噹腳夫賺錢，到了墨脫之後，他開了一個破舊的飯館，那年頭沒有那麼多錢多燒腦的人來西/藏尋找生命的意義，他的客人大部分是探親的軍屬和當地兵站的邊防人員。

墨脫一年中有八個月大雪封山，多雄拉山凶山惡雪，大雪封山的月份中，客人極少，他獨居在飯館的後堂，那種寧靜使得他著迷，而也極少有人會打擾他的寧靜。

他不知道自己的這種避世的慾望是從哪兒來的，也許是因為他在兒時的睡夢中，夢到過自己站在雪山之巔的那種平靜，所以他追尋而來。

不過，也不是每一年，他都能享受到這種平靜，2000年的那一個冬天，是一個例外。

那個冬天，陳雪寒已經不記得是幾月了，只記得已經連續下了三天的雪，他早上起來掃雪時，就看到了那個喇嘛站在了他門前。

這是吉拉寺的喇嘛，好像名字叫扎吉，早年和陳雪寒偷討過酒喝。吉拉寺是雪山上的喇嘛廟，處在不太高的海拔上，當腳夫的時候陳雪寒經常去那邊，和他們都很熟悉。

從吉拉寺到這裡，要半天的時間，那時天色微亮，雪還未停，扎吉身上結滿了冰花，顯然是在夜裡下的山。就算是熟悉山路的喇嘛，在大雪中晚上下山也是十分危險的，陳雪寒料想肯定是出了什麼事情，使得他不得不冒著這麼大的風險。

扎吉似乎已經耗盡了全部的力氣，站在那裡毫無反應，陳雪寒用比較生硬的藏語問他怎麼了。

扎吉沒有回到他，只掏出一些錢說道：「請給我來一份吃的，隨便什麼都可以，我還要趕路。」

陳雪寒問他：「去哪裡？」

扎吉道：「我要去馬普寺。」

馬普寺是一個大寺，在墨脫的外面。陳雪寒非常驚訝，因為現在這個季節翻越多雄拉山異常危險，即使有非常的理由，也應該等雪停了找人結伴而行，否則很容易碰上小雪崩，而此時很多地方的山路就已經沒法看清了。

於是陳雪寒把扎吉讓進屋內，給他準備了幾個青稞窩窩，又問他是不是寺里發生了什麼。

扎吉又偷偷問他要了幾壺酒，才說道：「是這樣，我們來了客人，上師我要到馬普寺去告訴他們這件事情。」

陳雪寒一聽奇怪，「客人？從哪兒來的客人？有遊客進山了?」

在這個季節，還有人會進到墨脫？現在要過多雄拉山，連當地人都不敢妄動，除非是外面有大隊人馬進來，但如果有這樣的事情，他肯定會聽說的，現在顯然沒有。更何況，這是一座雪山上的寺廟，有客人更加的奇怪。

扎吉搖頭，邊裹起青稞窩窩說道：「不是從山外來的客人。」說著指了指遠處連綿的雪山，「是從雪山裡面來的客人。」

扎吉的藏語帶著奇怪的口音，陳雪寒聽著怪怪的不是味道，扎吉一定是外鄉人，被父母送到這裡做喇嘛。吉拉寺雖然是一個很小很破舊的寺廟，但那裡的格西老喇嘛是附近遠近聞名的智者，據說已經有近一百歲了，很多人都把自己的兒子送到這雪山裡的寺廟來學習大智慧。

從雪山裡來的客人，這也許是一種隱秘的說法，喇嘛很多的話語都晦澀難懂，之中有著很深刻的淵源。

陳雪寒知道寺廟裡的事情說了他也不明白，而且多問也沒有禮貌，於是幫扎吉裝起包裹，放好酒和食物。

按照他的習慣，他陪著扎吉走了一段，幫他背著包裹，這也是一種禮佛的方式，雖然陳雪寒不信佛，但他享受這種方式下安寧的氛圍。

雪稍微小了一些，遠處的多雄拉山一片素白，和灰白的雲天融成一體，這種景色讓人心神蕩漾。他們都沒有說話，聽著踩雪的聲音，走了一個小時，扎吉停了下來，陳雪寒忍不住，問是否還是找幾個村民一起去比較妥當。

扎吉對陳雪寒笑了笑，搖頭說：「不要擔心，我一定會一切順利的。」他說得很安詳，可以看出雖然十分的疲憊，但心中充滿了喜悅。說完他對陳雪寒行了禮，意思是告別了。

陳雪寒對他回了禮，心中卻有點疑惑，到底在喇嘛廟裡發生了什麼事情，使得這個小喇嘛能露出這種安詳的神情？

他有點走神，靜靜地目送扎吉遠去，這是扎吉走了幾步，回頭忽然對他說了一句話。

他沒有聽懂那是什麼意思。那句話被吹散在了雪花里。等他想追上去，那個喇嘛已經消失在白雪中，好像從來就沒有存在過一樣。

若干年後，他想起這一段情形，總會凝神細想，其實那之後發生的故事，在當時已經有了徵兆，而他卻渾然不覺。