引言（3）

在星期六的下午，我和我的朋友們經常會偷偷溜進附近的電影院，觀看《飛俠哥頓》和《巴克·羅傑斯》的系列片。在我十幾歲的時候，看電影成為一種愛好，一種娛樂形式，一個討論的話題，同時電影院也成為一個好玩的去處。有時，會有一些難忘的鏡頭--比如《江湖俠侶》（ToHaveandHaveNot，1944）中的鮑嘉與白考爾，《碧血金沙》（TheTreasureoftheSierraMadre，1948）中沃爾特·休斯頓在山上發現金礦時瘋狂的舞蹈，又或者在《碼頭風雲》（OntheWaterfront，1954）的結尾看到馬龍·白蘭度從碼頭上的跳板蹣跚而行。

我進入了好萊塢高中，被邀請加入了雅典人兄弟會--高中時代的眾多的俱樂部之一，成員們經常一起四處遊盪。畢業后不久，我經最好的朋友之一，也是雅典人的會員，俱樂部的成員之一弗蘭克·馬佐拉介紹，遇見了詹姆斯·迪恩，並與他建立了深厚的友情。弗蘭克向迪恩介紹了這個時期的高中俱樂部都是什麼樣子（俱樂部的概念同今天的「幫」類似）。導演尼古拉斯·雷（NicholasRay）和詹姆斯·迪恩選擇弗蘭克作為電影《無因的反叛》（RebelWithoutaCause，1955）中關於「幫派」的顧問，並且在電影中扮演了克郎齊這個角色。於是我們這個雅典人兄弟會就在電影《無因的反叛》中成為了片中那個俱樂部的原始典範。有時，當我們在周六晚上沿著好萊塢的保利瓦德大街四處閑逛惹事生非時，詹姆斯·迪恩會來跟我們一起。我們就是所謂的小流氓或壞傢伙，從不退縮，決不食言，不管是一次挑戰還是一場戰鬥。我們總是會惹上很多麻煩。

迪恩喜歡聽有關我們的冒險，並且會不停地向我們追問更多的細節。每次我們又有些什麼野蠻、過分的粗野行徑的時候，不論是什麼，他都想知道那是如何發生的，我們是怎麼想的，感覺如何，諸如此類演員會問到的問題。

只有當《無因的^H小說反叛》放映並且在世界上引起轟動之後，我才意識到我們對這部影片做出了多大的貢獻。諷刺的是在迪恩整日和我們混在一起的那段時間裡，並沒有對我們產生什麼真正的影響，只有到他死後，也只有在那個時候，當他成為我們這一代人的偶像的時候，我才領會到我們做出的重大貢獻。

是馬佐拉說服我去上表演課，這件事最終改變了我的人生。這是一個人一生中一系列重要事件中的最有影響的時刻。我的家庭--姑姑和叔叔們（我的父母在幾年前過世了）--想讓我成為專業人士，那意味著成為一名醫生、律師或者牙醫。我過去也確實利用業餘時間在西奈山醫院工作，而且我喜歡急診室的步調和戲劇性，所以我曾經考慮過要成為一名醫生。1959年8月，我被加州大學錄取，收拾好屬於我的為數不多的東西，我驅車前往伯克利。