引言（4）

伯克利在60年代早期是一個騷亂不定的熱鬧地區。在那裡，旗幟、標語和宣傳的小冊子到處都是。卡斯特羅的起義軍剛剛顛覆了巴蒂斯塔政府，標語隨處可見，從「解放古巴」、「革命的時刻到來了」到「言論自由」、「廢除ROTC」，「人人平等」，「社會主義為人人，人人為社會主義」。電報大街，這條直接通往校園的主幹道上永遠都掛滿了各種顏色的旗幟和傳單。抗議的集會幾乎每天都有，只要我停下來聽，聯邦調查局的特務們就會用他們隱藏在襯衫或者領帶上的照相機拍下每一個人。這只是一個玩笑。

我不久就像同時代的人們一樣，被捲入當時的那些活動之中。就像我那個時代的許多其他人一樣，我被「垮掉的一代」--凱魯亞克、金斯伯格、格雷戈里·柯索等人，影響和激勵著，這些詩人/聖哲點^H小說燃了反叛和革命的火炬。我們被他們的聲音和他們的經歷所鼓舞，我也一樣，希望在改變的浪潮中當個弄潮兒。不久，學校爆發了由馬里奧·薩瓦歐引發的騷亂，捲入了爭取言論自由的政治動亂。

在伯克利的第二學期，我在葛奧格·布齊納執導的德國表現主義戲劇《胡扎克》（Woyzeck）中試演了胡扎克這個角色。在扮演這個角色的過程中，我遇到了法國著名導演讓·雷諾阿（JeanRenoir）。

我和雷諾阿的關係直接改變了我的生活。現在我已經知道，在你的一生中會有這麼兩三次，某些事情的發生改變了你整個人生的進程。我們遇見某人，去了某個地方，或者做了某些我們之前從未做過的事情，然後這些時刻就有可能指引我們到達我們想要去的地方，同時也就是我們一生中所要貢獻工作的時刻。

人們說我能夠和雷諾阿一起工作是非常幸運的，那是一次機遇，我在正確時間出現在了正確的地方。這是事實。但是經過這些年，我已經學會了不要過於相信運氣或者所謂的偶然；我想所有事情的發生都有原因。在這個星球上度過的短暫時間裡，人生的每一刻，我們的每一次經歷都值得我們去學習。把它稱之為命運、定數，或者任何其他你想的，都無關緊要。

我在雷諾阿的戲劇《卡羅拉》（Carola）的世界首次公演中做試演，並且最終成為第三號主角，出演康潘那部分，扮演二戰中巴黎被納粹佔領的最後那段時間裡，巴黎一家戲院的舞台經理。有將近一年的時間，我坐在雷諾阿的腳下，通過他的眼睛觀看和學習電影。他總是對它們做出評價，他對於所看見的和他所寫的那些直言不諱，熱情的意見令人難忘，無論是作為一個藝術家、一個人或者是一個人道主義者；而他三者都是。同他在一起對我而言是一種激勵、一個人生的重要課堂、一種快樂、一種榮幸，同時也是一次寶貴的學習經驗。