一張明信片(2)
她明顯是對我說的,但我不願抬頭面對她的責難。或許她說得對。如果我動身阻止那個強盜,我的位置實在是最好不過。我比那賊個頭要高,他跑進巷子時,我應當可以捉住他。或者,也可以伸腿把他絆倒在地,然後跨在他身上,用靴子踩住他的脖子,對他冷嘲熱諷,拳腳相加。我可以羞辱他一番,再痛打他一頓,然後在那位皮膚黝黑的遊客的感激聲和過往行人的讚美聲中,英雄般地揚長而去。那個粉紅女郎也可能會邀請我去她住的酒店吃飯,向我吐露其不幸婚姻的齷齪細節、不盡如人意的工作,並決定自謀出路,如今她在英國東南部的小生意蒸蒸日上,於是開始了所謂的「新大陸」之旅。當夜幕降臨時,酒後亂性的念頭也蠢蠢欲動,更糟的是,這會變成事實。我平靜的生活從此會被打破。能夠得到什麼呢?幾張美國運通公司的支票,一本護照,一張機票,一把旅館房間的鑰匙,一盒粉撲,一支口紅。如果更樂觀的話,還有一瓶防晒液。此外,那個癮君子比她更需要錢。你只要看看他的眼神就知道了。
令自己欣慰的是,我盯著眼前這個女人,生不出一絲+激情小說憐憫。我邁步繼續前行,頭也不回,徑直向卡萊弗蘭路走去,途經由一盆盆青枝綠葉裝飾著的市政廳,雖已是時過境遷,但殖民時期的壯麗仍依稀可辨。我走在鵝卵石上,路過一個孤身的警察和一群乞丐,穿過維阿萊塔納和川流不息的街道,徑往卡萊弗蘭路走去。
在聖·卡特里娜廣場附近,我選了一家熟悉的酒吧,坐在吧台前,靠近濃縮咖啡機的地方,要了一杯啤酒和一杯白蘭地。我將啤酒一飲而盡,細細品味著白蘭地。有個皮條客正和其中一個街頭妹在酒吧那頭爭吵。我進來不久他們就離開了。現在這地方安靜了。弗蘭路的經歷還是讓我不安,雖然幾乎每天都會目睹這樣的事。為什麼這一次觸動了我?因為那個女的盯著我,用英語說:「王八蛋!」她說了三次,最後一次毫無疑問是對我說的。而我連根手指都沒有伸出去幫她。
我和酒吧服務員恩里克談及這樁搶劫案。我對自己的無動於衷引以為榮,對受害者的驚恐表情誇大其詞。恩里克笑了笑,但並不覺得有趣。相反,他告訴我一個月前在酒吧里發生的持刀行兇事件。這事我已經聽過兩次了,不想再聽了。所以,喝光白蘭地,我就走了。
我的公寓位於聖·卡特里娜廣場。我住在最頂層,在八個陡斜的階梯之上,房間不大,冬天通風良好。最合我意的就是房頂的天台。坐在天台上,我比周圍的大多數屋頂還要高出少許。我可以坐觀蒂維達沃的燈火和夜空下忽明忽暗的遊樂場。俯身下視,可見到舊聖·卡特里娜市場骯髒的玻璃屋頂,這個市場像一座空蕩蕩的火車站,雜亂無序地向外延伸。但大部分時間我躺在小吊床上,聽著樓下城區的嘈雜聲,遙望天上的群星。