一張明信片（3）

當我打開房門的時候，走廊地上有張明信片，上面是胡安·米羅①的油畫的複製品。翻開卡片的背面，綠色墨水字跡工整地寫著日期和時間：5月20日—11:00。卡片上沒有其他任何多餘的信息，看不出是誰寫的。從印刷的小字了解到，這幅複製品是加泰羅尼亞的DonaenlaNit，或稱《夜色女子》。原畫可以在米羅基金會找到。明天就是5月20日。

①胡安·米羅（1893—1983），西班牙畫家、雕塑家、陶藝家、版畫家，超現實主義的代表人物。位於蒙錐克山上的米羅基金會，開放於1975年，是收藏米羅作品最豐富的美術館。

寄到我家的郵件從不出現在樓上，通常都是放在門前的信箱里等我去拿。是誰讓他們進來塞進門下邊呢？或許是樓里的某個住戶。在快速排除可能的送信人後，我決定向鄰居瑪努打聽，看他能否提供一些線索。瑪努是安達盧西亞人，和妻子及十幾歲的女兒住在三樓。他在大樓的房頂養了一些兔子，就在我廚房的後邊。晚上，他常坐在兔子籠旁喝著科多巴酒。有時我會和他一起坐在樓頂天台上。我們的友誼就是在夜晚這種矜持寡言的習慣中逐漸形成的。我們倆都樂於彼此為伴。坐在樓頂上的絕佳位置，我們對鄰里關係、天下大事都持簡單看法。瑪努覺得孤單時，就來敲我的門或廚房窗戶——從這扇窗戶可以看到我們共有的樓頂天台，那兒有兔子籠，一張桌子和幾張椅子——叫我出來喝上幾杯。他的工作是在碼頭看管倉庫。瑪努打開門，+激情小說嘴巴正嚼著東西。我們互相打了聲招呼。

「哦，瑪努，今晚有人找過我嗎？」

他用髒兮兮的餐巾紙擦了擦嘴。

「他娘的，我哪知道！」

「我出去了，有人把一張卡片塞進我的門下邊。」

「我沒聽見有人過來，等等。」

他大聲地問他妻子和女兒，她們也都說沒有見到。

瑪努穿著一件白背心，大腹便便，一身酒氣。

「進來進來，喝一杯，隨便吃點。」

「不了，謝謝。」

「會如你所願的，嘿，別擔心。」

「什麼？」

「或許他們還會回來的。」

「誰回來？」