書信部分（79）

我的小說陷入了僵局。事實上，我記得這種情況已經出現過一次了。聖誕節前我再也堅持不下去了，於是我開始寫一個短篇。這就像從監獄里逃出來一樣。這樣，我很可能在完成一部長篇之前先有了一個短篇小說集。我是從如此貧乏的一個基礎上開始工作的，所以我做的每一件事對我都是個奇迹。不過，不要以為我寫作是為了滌罪。我寫作是因為我寫得很好。

至於拐杖，我已經習慣了，我想我會有相當一段時間要依賴它們，這也不錯。他預計一年內情況不會好轉，於是他說，一年、兩年或三年，你的生活該怎麼辦呢？真的沒什麼大不了的，我不愛活動。我已經儘可能地克服了。

聖誕節我得到了兩樣好東西。羅伯特·菲茨傑拉德寄給我他正在翻譯的《奧德賽》頭七章的手稿，準備列入「錨」叢書出版，還有一個人給我寄來一棵大戟，沒有具名。以前我從來沒收到過不具名的東西，這份禮物讓我感動。

羅素·科克的雜誌已經推遲了。我感覺它會推遲很多次，會很短命，但是我會等著看。我的一個朋友在范德比爾特教書，打算在上面發表一篇我的評論，他答應雜誌出來給我寄一本。

我現在的問題是：北方女人比南方女人聰明嗎？我必須為密歇根的AAUW寫一個演講，我覺得它快要把我逼瘋了。演講的題目擬為「現代小說的某些方面」。想到它就讓我反感。

你的