《生命冊》第一章（7）

從市場表現來看，尤其是從文化市場表現來看，中國人的特點是手藝不高口味高，他們自己的活兒不好，但他們知道什麼是好活。比如足球，中國製造的球隊和比賽水平極低，但中國球迷的眼界之高，恐怕不在巴西隊的球藝之下。再比如電影，中國人現在自己都不太好意思多拍片子了，但中國的碟片影迷每年要消費百部以上國際水準的電影，他們比奧斯卡的大多數評委更見多識廣。

《非常罪非常美--毛尖電影筆記》就是中國電影觀賞人的出色表演，目光如刺客劍鋒般銳利，文章比妮可?基德曼要漂亮，唯一的遺憾是書的裝幀過於花哨，照片太多，分散閱讀的樂趣。

作者說：「電影是假的，但是沒有比它更美好的真實。」歌頌電影，就是歌頌美，電影因為美所以好。暴力、盜竊、背叛、陰謀、荒淫……種種罪惡經過宏大的電影美的表達，比缺乏詩意卑微的善良更能給人以崇高的教育。電影製造業內的惟一罪行就是影片不好看，不能達到電影美學的基本要求。毛尖以唯美的態度閱讀電影，書中提到的影片附著的政治觀念五花八門相距很遠，但都是漂亮的電影。

毛尖電影筆記中的很多電影和電影人我都特別喜歡。像雷蒙?錢德勒，如果我是個作家，我的夢想就是能寫出錢德勒筆下那樣鋒利的對話，那樣潮濕陰暗的都市場景，以及潦倒頹唐、但有強大內在力量的人物。還有《教父》，那是為數不多能令所有人陶醉的電影。艾爾?帕西諾升任教父后消滅他所有的敵人，近十個殺戮時刻沒有一個相似，每一個都精彩無比。我猜想全世界所有的小丈夫看到那裡都會興奮，雖然+激情小說我們的握力還不到二十磅，但我們一瞬間會幻想有八百公斤的力氣。

不過另外的一些先鋒電影，我能隱約感覺到它古怪的聰明，但永遠不會特別明白，更不用說陶醉。過年的時候碰到一位電影導演，他說他前幾天遇見一位同行，同行問他：最近在忙什麼？導演說：正在拍一個故事片，愛情故事。同行追問：你是說你在拍一個男人和一條狗？導演說：不是。同行再問：那是一個女人和一條蛇？導演回答：也不是。同行說：那麼是兩個男人，或者是兩個女人？導演說：都不是。同行納悶了：那你拍的是什麼故事？導演回答：我是拍一個男人和一個女人。同行驚叫：那你拍的是紀錄片，不是故事片。

讀毛尖的書，有時候會悲哀地發現自己已經很老了，想象力到紀錄片為止，再也跟不上現在的故事。