《生命冊》第一章（8）

各路江湖好漢的武場終於擺上了文人的書桌。武俠小說已日漸從普羅消閑的俗物化為清流論學的雅玩。這當然有些可笑，不過好的武俠小說有時確實能從中讀出一點寓言意味。江湖小世界，人間大江湖，用武俠小說作者虛構的套路燭照人世，常常會另有一番天地。

金庸在《射鵰英雄傳》中華山論劍，為天下英雄排座次，雖然最後座次仍不分明，但東（邪）西（毒）南（帝）北（丐）中（神通）五大高手格局已定，五大高手五大路向，雖然旨趣不同，但練到了家都能橫行江湖。如果以文人代替武士，以文壇代替武林，衍伸、附會、曲解一番，這東西南北中，個個不同的江湖路線似乎可以拿來為當今文人分類。

金庸最推崇的英雄是北丐洪七公。當今文人中能夠想象的正派人物也就是這類丐幫高手。洪七公任性、貪吃，有時也胡打胡鬧，行事從不避俗，從來不端高手的架子，但關鍵時刻講原則，有擔當。在所有高手中，洪七公的招數最為簡單平易（壓箱底的只有「降龍十八掌」和「打狗棍法」），但內力充沛，玩新思維的東邪西毒武功繁複，卻勝不了洪七公。生於濁世，既不自命清高，也不貪得無厭，雖然隨波逐流，但不同流合污，有自己的操守和堅持，確屬難能可貴。現代文人中，在百丈紅塵中討生活+激情小說，不憤世嫉俗，也不蠅營狗苟的張愛玲、董橋略得其神。

東邪黃藥師可謂「奇技淫巧派」。這是誤入武林（文壇）的絕頂聰明人。他如果去炒股票，必能炒成「黃百萬」；他如果去混仕途，起碼官拜副局長。常常因為機緣湊巧，他本人又一味興趣至上，結果一步踏進了文人圈。東邪派講究的是諸子百家、九門十派，無所不窺，無所不精。東邪派有兩個明顯的優點：一是做人不勢利，不功利；二是不趨時，有意自外於各種潮流。不過人太聰明有時會失之於刻薄，眼界太寬有時會無所執著。錢鍾書先生現在已修成正果，進入無怨無嗔的境界，但他當年那些鄙薄眾神、掃蕩群雄的文字還會使人替那些古人和今人尷尬。

以「一陽指」馳名武林的南帝是落魄王孫。衰敗的貴族自有他迷人之處。他的溫和、謙恭、忍讓和迷茫，在霸氣和傲慢的文壇武林都十分罕見。貴族是天生的，而不是造就的。模仿和追隨衍化出來的假貴族特別令人噁心。《射鵰》三部曲中，南帝門下越往後越無恥，《倚天屠龍記》中的朱長齡已是徹底的欺世盜名之徒。貴族的墮落，別有一種頹廢凄愴的美，而假貴族的墮落，卻只有一股惡臭惡臭的怪味。文化人中假貴族不少。已故的台灣作家高陽先生大概是當代文人中具有貴族稟賦的難得一人。

西毒歐陽鋒是一個極端的「惡人」。他代表了對武林白道秩序的挑戰。金庸筆下的歐陽鋒是一個惡毒的異己分子，待人行事無所不用其極。他靠造反起家，靠造反養家，靠造反成名成家。翻轉到文壇，西毒一類就是所謂「逆取功名」之徒。他們以托爾斯泰所說的那種「反面的老生常談」惑世、玩世、名世。這些人可能具有某種社會變遷史方面的價值，但就人而言，只能淪入下品。歐陽鋒尚有些梟雄氣概，等而下之的西毒門人大多隻剩下一腔怨恨和惡毒了。

真正的華山第一劍是神通王重陽。王重陽武功蓋世，氣派恢宏，做人練武走的都是堪為天下法的主流派路子，幾可視為天人。可惜王重陽並不能算做金庸小說中的人物，他只是回憶和傳說。王重陽缺席意味著武林主流的缺席。相映成趣的是，百代以下的中國文化也恰恰缺乏學貫中西、道勢合一、包容天下的大宗師，大宗師只能成為歷史，成為回憶，成為懸想。沒有大師就沒有主流，就只能是群雄相爭或群雌相罵。這是華山論劍無了局的最大悲哀。