《生命冊》第一章（1）

旅客在每一個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門；

人要在外邊到處飄流，最後才能走到最深的內殿。

—泰戈爾

第一章

我是一粒種子。

我把自己移栽進了城市。

+激情小說我要說，我是一粒成熟的種子。我的成熟是在十二歲之前完成的。我還告訴你，我是一個有背景的人。我有許多老師，家鄉的每一棵草都是我的老師……早在十二歲之前，我已讀完了三千張臉，吃過了田野里生長的各種植物，見識過了各樣的生死。此後生活的每一天都是過程了。過程是不可超越的。

我身上背負著五千七百九十八畝土地（不帶宅基），近六千隻眼睛（也有三、五隻瞎了或是半瞎，可他們都看著我呢），還有近三千個把不住門兒的（有時候，能把死人說活、也能把活人說死的）嘴巴，他們的唾沫星子是可以淹人的。

我之所以把自己展覽出來，是為了讓你了解，在這個世界上人跟人是不一樣的。每個人都是有背景的。一個人的童年或者說是背景，是可以影響一個人一生的。比如說，在我的潛意識裡：電話鈴響和狗咬聲是一樣的突兀。不過，現在不同了。狗也到城市裡來了。

在我最初進入城市的頭一個十年裡，你要問我最怕什麼？我告訴你，我最怕的是電話鈴聲。每一次電話鈴響，都會讓我心驚肉跳！

有時候，我又覺得我是一個楔子。

強行嵌進城市裡的一隻柳木楔子。

雖然我滿身是芽兒，可我不知道自己能不能在水泥地上紮下根來，長成一棵樹？因為，家鄉父老還等著我植下的蔭涼呢。

三十年前，當我背著行李來到省城的時候，下了火車，已是黃昏了。滿眼都是燈。燈就象菊花一樣一盞一盞開放著，卻沒有一盞是我的。可我心裡仍然充滿暖意，因為我是一個有「單位」的人了。那時候我順著柏油馬路往前走，公共汽車一輛一輛從我身邊開過，自行車的鈴聲一串串響著，人流象潮水一樣涌動，我知道他們都是有方向的人，回家的人。我也有方向，單位就是我的方向。我不急，我沒有乘車。不是錢的問題（那時公共汽車坐一站五分錢，三站一毛），我是想用腳步丈量一下這座我很有可能就此紮下來的城市。