第440天 媽媽在遙遠的前方（4）

當我辯論的技巧更嫻熟之後，甚至會幫媽媽掩護她跟其他男人打電話的事情。她是個傷心寂寞的女人。爸爸不在家的時候，那些男人就會打來電話，那些電話讓我覺得客氣得有點怪異；媽媽就會壓低聲音站在地下室的台階上接電話。我不知道她有沒有見過這些男人，媽媽也不是用這些男人來向父親炫耀什麼。那些電話、郵件，甚至就算見面，很可能也僅僅是找個樂子罷了。

當我們把最後一點行李塞進車裡，把後備箱關上時，我突然想到一@個問題：這些男人中會不會有其中一個住在那個公寓里。

「當然他會來做客，」媽媽說，「他」指的是她現在的男朋友，「但他不會住在那兒。」

那就好，因為不管有沒有床，我都不想讓任何人佔用我的房間。

當媽媽開車駛出車道的時候，我不知道她最後是真的哭了還是在眯著眼睛躲避陽光--陽光正透過雲縫照射下來。我期待下雪的美夢破滅了。於是我回到屋裡，打開電視看一部很長的動畫片--儘管我很討厭動畫片。

半小時以後，爸爸進屋了。

「你知道嗎？你媽媽連一杯水都從沒給我端過。」爸爸剛進門就開始對我說。他邊摘手套邊走到烤箱前面把它打開。看到裡面空空如也，爸爸問：

「怎麼沒有火雞呢？」

「啊？」我學著編小辮幾個月了，現在終於編出了一條能繞過額頭的漂亮的細辮子。

「怎麼沒有火雞呢？」他又問了一遍，「做這些東西不是很耗時間嗎？」

他看了看錶。已經到吃晚飯的時間了，或者說已經相當接近了。

爸爸的疑惑並沒有引起我的注意。

「那你現在要做嗎？」我問，手裡還繼續忙活著我的辮子。

「為什麼是我做？我剛剛打掃了六個小時院子，後院的活還沒幹完。你媽媽就不能幹點活嗎？她人呢？」

爸爸向樓上喊：「現在圖書館已經是五點鐘了！」

也許你能猜到，任何父親所在的地方，尤其是我們家都堆滿了書，都統稱為「圖書館」。爸爸用的這個詞本身沒有讓我驚訝，但是他的舉動讓我驚訝了。這時我才發覺有些不對勁。

「哦，」我說，不知為什麼突然有一種負罪感，「媽媽走了。」

「走了？去哪兒了？那她什麼時候做火雞？」

「不，她走了。搬出去了。」