第758天 傾聽爸爸（1）

第758天傾聽爸爸

死亡冷酷無情、令人悲傷，每個人都為其痛哭，但是，死亡是生命的一部分，當你認識的某人去世，讓生活繼續是你的使命。

黛博拉·威爾斯《每隻歌唱的小鳥》

我從沒把祖父當做「爸爸的爸爸」來看待。我無法想象他年輕的樣子，也無法想象他和奶奶相戀，拿出戒指求婚的場景。我知道他曾經參加過戰爭，是一個英雄好漢，但是我覺得可能沒人確切地知道他當年的英雄事迹。有一天他的孩子出生了，他把他們養大，然後他榮升爺爺了。雖然我對查爾斯·布羅齊納這個人了解不多，但是對作為爺爺的他，我至少還是比較熟悉的。

爺爺在房子後面開闢了一片小菜園，種的是新澤西常見的作物，像南瓜啦、草莓啦，還有比我拳頭還大的西紅柿。每天他都會去菜園勞作幾個小時，灰色條紋的工作褲被汗水浸濕--偶爾他也會穿一條藍色的褲子。直到他去世之前幾個月，我才意識到他是一個退休的修路工人，侍弄菜園只是他的業餘愛好，而並非像我一直認為的那樣，是一個全職的農夫。他從沒對我提起過以前的工作是什麼樣的，反而總是在送我回家的時候，用皺巴巴的塑料袋給我捎點他的「農產品」。所以有很多年，我一直都希望成為一個農民。爺爺的身上總是有泥土和肥皂的味道。在我看來，這兩種味道混在一起，就是最完美的組合。

@我對爺爺的葬禮印象已經很模糊了，只記得那種熟悉的味道不見了，就像從媽媽搬走的那天起，她的味道也從家裡消失了一樣。停放著爺爺的棺材的屋子裡有鮮花的味道、香水的味道，還有木頭拋光劑的味道，但就是聞不到一絲泥土或者肥皂的味道。我還記得那些小小的禱告卡，是我把它們疊成小小的正方形的。姐姐告訴我，總有一天我也會用到這些的。因為時間久遠，那天其餘的事情我記不清了。我唯一記得清楚的事情發生在葬禮之前的那天晚上。

那天晚上，爸爸和他的兄弟姐妹被叫到了第二天一早要舉行葬禮的客廳，確認一下爺爺的遺容是否整理得讓他們滿意。當爸爸回到家，上樓來為我讀書的時候，神情似乎有些激動。