第758天 傾聽爸爸（2）

因為今晚的事更多的只是一個程序（爸爸之前已經見過爺爺的遺容了），所以我也沒多想這會給爸爸帶來什麼影響。我們之前從沒談論過爺爺去世的事，所以當我問爸爸怎麼了，我以為接下來會有一場像電影台詞那樣的對話：爺爺走了，不會再回來了，但是他去了一個更好的地方；我的難過很快就會過去的，但他永遠會活在我的心裡。我一點都沒想到爸爸會說出他的感受，尤其是對我說。在這個世界上的人生經歷只有短短十年多一點的我，似乎並不適合扮@演一個富有同情心的傾聽者的角色。但是當我坐在爸爸床邊，不時地點著頭，在合適的時機問一些問題的時候，我就已經在努力演好這個角色了。不需要經過什麼引導，爸爸就自然而然地開口了。這讓我覺得與其說他在向我解釋死亡，不如說他在向我傾吐，減輕一些壓力。

「我們都圍站在棺材旁邊，」爸爸的聲音很平靜，卻出奇地溫柔，「房間里有點擠，因為奶奶和我們兄弟姐妹四個都在場。他們都擠在棺材旁邊，看著躺在裡面的爺爺；但是把我擠得沒地方站了。我曾經試圖擠進去，不過最後失敗了，只好往後移，站在爺爺的腳邊。」

我點點頭，用了一個最近在學校學到的新短語：

「你感覺怎麼樣？」

「起初非常不爽，因為我也想跟他們一樣，盡量再多看爺爺一眼，但是即使以我的個頭，也被查爾斯或者霍華德擋得嚴嚴實實。所以我有點不高興。光憑看到一雙腳，我能給葬禮司儀什麼反饋呢？難道要我告訴他，父親的鞋還需要再擦擦？」

「那鞋真的需要擦嗎？」

爸爸忽略了這個問題。我注意到我問的那些問題，爸爸只會有選擇地回答他想回答的。我儘力當一個最好的傾聽者，甚至連手指甲都不咬了。嗯，偶爾咬一下，好幫助我集中精力。

「我有點憂傷地站在那裡，等著輪到我走到棺材的頂端。但是當我走到父親的頭邊時，卻又開始看他的腳了。盯著他的腳，我不禁開始沉思。」

「爺爺的腳讓你想到了什麼？」