第758天 傾聽爸爸（3）

很明顯，就算我不問，爸爸也會告訴我，但是我想讓他知道我在認真聽他講話，也不害怕聽他談論死亡，儘管父母一般總是盡量避免談論這個話題。

「爺爺的腳讓我想起了自己小時候，」爸爸的聲音里透著緊張，這說明他要講的這件事曾經給他帶來很深的影響，「以前他會給我五美分讓我給他揉腳。他下班回家以後，腳會很疼，於是就會給我五美分，讓我幫他揉揉腳。而我則會用這個硬幣去買一些棒球卡。你知道，你爺爺一共有我們四個孩子，但是我不知道他有沒有讓其他人幫他揉過腳。就我所記得的，這只是我和你爺爺兩個人之間的事情。」

說完爸爸嘆了口氣，似乎把這件事說出來比藏在心裡更加難受。我暗暗地提醒自己，不管我長到多大，以後再也別跟爸爸提起這件事了。就把它當做秘密藏起來吧。

「你和爺爺沒有其他的故事了嗎？像我們的『連勝』計劃那樣的。」

「沒有那樣的。我們都喜歡棒球，不過我的兄弟們也同樣喜歡。」

爸爸想了一會兒，我知道自己這個問題問到點子上了。爸爸的床對面有一面鏡子，我偷偷地打量鏡中的自己，看看自己是不是突然間長高了一點，或者長得更像大人了。我覺得是的，雖然也許只是一點兒。爸爸的塊頭還是像以前一樣大，但是他整個人蜷縮成小小的一團，背弓著，好像在儘力抵禦著暴風雨的襲擊。

「嗯，拳擊是我和爺爺的共同愛好。住在華敦路的時候，我們經常一起看比賽；我從家裡搬到這兒之後，他也會來這兒看比賽。有時我會帶他去看現場比賽。有一些比賽相當精彩。」

「這麼說，你和爺爺還是有一些其他的只屬於你們兩個人的回憶的，不光是揉腳。」

「對，是有一些，但是不多。當你有@四個孩子的時候，要做到這一點很難。你總不能把所有的時間都花在一個孩子身上吧？其他三個幹什麼呢？當你們最後終於可以單獨待在一起了，卻發現自己也長成大人了。當然了，並非人人都是如此。在你努力認識世界的過程中，才會慢慢地了解彼此。」

「但是你現在還在努力地認識世界，不是嗎？」

「你說得很對。那你呢？」