仰慕司湯達（3）

那些所謂的作者並沒有達到「完美」之境，「完美」是檢驗傑作的惟一尺度。以巴爾扎克為例，字裡行間難以抹去的雜亂、晦澀以及笨拙之處皆是出於其反動的思想傾向。「愚蠢的風格最為顯著的特點就是專斷。」司湯達如是說。其正確性不僅僅在於專斷所表#小說現出來的物理現象，而且在於專斷的思想本身。（不過，我們能看到劊子手約瑟夫-德-梅斯特的擁護者，與一個相對自由的保守主義者切斯特頓那樣之間的差別。）假如看到了邦雅曼-貢斯當拋出其核心思想的文章，司湯達一定會讚賞不已：「在所有交替更迭的體系中，無論是被推翻的還是業已修正的，在我看來，只有一個能夠用來解釋我們個人和社會生存的奧秘，似乎也只有一個可以為我們的勞作賦予目標，推動我們的研究，在我們遲疑不決時給予支持，在我們灰心喪氣時注入活力。這個體系便是人類不斷追求的完美體系。」邦雅曼-貢斯當繼續論證道：「只有我們人類不斷進步，自我完善，才能在一代又一代人之間建立真正的聯繫。世世代代的人在不知不覺中愈來愈壯大……自由和公正的朋友將其最珍貴的部分傳承給未來的世紀，或將其保護起來，以防無知者因對其不了解而壓迫它、威脅它；他將這珍貴的部分置於聖缽之中，讓那些墮落和瘋狂的激情永遠無法靠近。」這種想法支配著司湯達的所有觀點和判斷，他的文學與創作，他的職業生涯以及他的脾氣和幽默感。他的寫作隨著讀者的進步而變化（「得益於大革命而飛黃騰達的那批人的孫輩們出世的時候，法國文學將擁有一個充滿活力的美好時代」）。這種進步與社會形態的進步是聯繫在一起的，與大革命中萌生的思想發展也是聯繫在一起的。他將這種活力、這種激情置於萬物之上，並讓自己不斷向上的意志與其緊密地聯繫在一起：司湯達對進步之神的信仰，人盡皆知，他並沒有僅僅停留在盲目的信仰之上。在的籠罩下，無論是被戰友圍繞的費朗特-帕拉，還是那些燒炭黨人，抑或是特立獨行者於連-索黑爾，各路英才應時而生，活力四射，熱情洋溢，永不妥協。歸根結底，「為真正需要而鬥爭的階級」的特性，就是充沛的精力。1780年的文學為什麼呈現出一種矯揉造作且索然無味之特徵？那是因為「1780年的讀者就是一群遊手好閒之徒；而如今，整個巴黎也找不到20個這樣的閑人，這種現象多虧了四年來逐漸壯大的政黨。我們也許很快就能夠看到熱情高漲的形勢：這個劇變是整個問題的關鍵之所在」。義大利的情況亦然：

兩屆議會之後，義大利有了真正的文學，天才總能在一群庸人中脫穎而出，然而阿爾費里卻在盲目地勞作，無法期待擁有真正的讀者，所有痛恨獨裁的人將他捧上了天，所有依賴獨裁的人對他恨之入骨，誹謗有加。

司湯達無法擺脫阿爾費里一樣的命運。