《朗姆酒日記》（43）

葉門笑了，「我還蠻快樂的呀，你為什麼不開除我呢？」

之後是一陣緊張的沉靜。我們全都抱著看好戲的心態，在等著看萊特曼會有什麼反應。整件事情剛開始，我們以為這只是萊特曼另一個長篇大論的訓話而已，但葉門^H小說瘋狂的回答讓整齣戲變得荒誕不經，甚至染上了一絲血腥暴力的色彩。

萊特曼瞪了葉門好一會兒，看起來更緊張了，然後轉身，走進他的辦公室。

我在椅子上坐下，對葉門笑了下。然後我聽到萊特曼叫我的名字。我雙手一攤，一副不知道關我何事的表情，慢慢起身走進萊特曼的辦公室。

他的手肘撐在辦公桌上，雙手無意識地在玩著原本被他拿來當紙鎮的棒球。「看看這篇文章，」他說，「告訴我這篇文章是否值得濃縮成短篇的故事。」他遞給我一疊紙，我知道那是葉門的故事。

「假設它值得的話，」我說，「要由我來幫他縮短？」

「對，」他回答，「現在別給我說些屁話，讀讀看，然後告訴我到底你會怎麼做？」

我把這疊紙帶回我的桌旁，讀了兩次。讀過一次之後，我了解為何賽格爾認為它沒有用了。大部分文章都是對話--在機場和波多黎各人的對話。他們解釋著要去紐約的原因，他們在尋找什麼，他們渴望擺脫什麼樣的生活。

剛開始看時，會覺得這篇文章真是無聊透了。大部分的受訪者幼稚又愚蠢，他們沒有像美國人一樣讀過波多黎各的旅遊簡介，或是看過引人遐想的朗姆酒廣告，或是意識到這裡的經濟正在起飛，他們一心只想去紐約。這份記錄看起來很無聊，但當我讀完之後，我的腦中清楚地知道，這些人為什麼想要離開。不是因為他們離開的理由都很有道理，而是每個人總有理由--有時候僅是很單純的理由，是那種只有波多黎各人才可以理解的理由，但像我這種在聖路易斯、有兩間衛浴設備的房子中長大、隨時可以去看橄欖球賽、參加喝金酒的派對、可以上舞蹈學校、可以做很多事的人，是不會了解的，因為我不是波多黎各人。

突然我發現，這些人想要離開的原因，基本上和我當初離開聖路易斯，從大學輟學，然後對我所有應該想要--任何有責任必須想要或遵守--的東西大聲說了句「管他的」，然後決定放下一切離開的原因是一樣的。我不禁想象著，在我前往紐約的當天，身上只帶了兩隻皮箱、三百塊錢，和一隻裝滿了之前曾經替軍中的報紙所寫文章的信封，有人在蘭伯特機場訪問我，我會怎麼回答。