《朗姆酒日記》（44）

「告訴我，坎普先生，你的家人已經在這兒生活了好幾代了，你也可以為你和你的孩子在這兒拼得一席之地，過著平穩安定和富裕的生活，為什麼你想要離開聖路易斯呢？」

「這個嘛，你知道的，我……嗯……就是我有一種奇怪的感覺，我……嗯……我坐在這裡，看著這個地方，只是想要離開，你知道嗎？我就是想要逃走。」

「坎普先生，你看起來像是個非常理智的人，到底是為什麼，聖路易斯讓你有想逃脫的念頭呢？我並不是在窺探什麼，你知道的，我只是個記者，我自己是從佛羅里達的塔拉哈西來的，但他們要我來這裡……」

^H小說「當然，我只希望我能……嗯……你知道的，我希望能告訴你……哦……也許我應該說，總覺得有一個橡皮布套從頭上罩下一樣，這只是單純的比喻，你知道的……就是父親對兒子的期待……這麼說對你有用嗎？」

「這樣，哈哈，我大概知道你的意思，坎普先生，在塔拉哈西，也許會是棉花布套，但我想意思是一樣的……」

「對，該死的布套，我想掙脫，我猜我會……啊……」

「坎普先生，我希望能表達我的同情，但你曉得的，如果我回去，告訴人家橡皮布套這種理由，他們會說這根本是沒有用的，然後開除我。我並不是想給你壓力，但不知道你能否讓我知道更具體的理由？例如說，這裡對野心勃勃的年輕人而言，是否沒有足夠的發展機會？聖路易斯是否盡責地提供這樣的機會？在我們的社會，是否無法適當地接納有想法的年輕人？你告訴我，坎普先生，到底是為什麼？」

「老兄，我真的希望能幫忙，天知道我也不想讓你空手而回，害你被開除。我知道那種感覺--我自己也是記者，你知道的--但……就是……我感覺到恐懼……你能寫這個嗎？聖路易斯讓年輕人有恐懼感，聽起來是個不錯的標題，不是嗎？」

「別這樣，坎普，你知道我沒辦法用這種像是橡皮布套、恐懼感的理由。」

「該死的，老兄，我已經告訴你我對橡皮布套有恐懼感！告訴他們這個叫做坎普的男人離開聖路易是因為布套裡面裝滿了不堪，他不想再繼續了。他感覺到壓力。坎普並不是一個模範青年，雖然他在有兩個衛浴的房子中長大，可以打橄欖球，但不知道怎麼搞的，他變成了想法偏激的青年了。現在他唯一想做的就是離開這兒，他毫不在乎聖路易斯，毫不在乎他的朋友、家人或其他事……他只是想找個能呼吸的地方……你滿意了嗎？」