《朗姆酒日記》（45）

「嗯，啊，坎普，你聽起來有點歇斯底里，我不知道我是不是可以用你的故事。」

「操你媽的，滾開，我要登機了，聽到廣播了嗎？聽到了嗎？」

「你瘋了，坎普！你不會有好下場的！我在塔拉哈西看過像你這種人，他們的下場全都……」

對，他們的下場全都變成像波多黎各人。他們逃走了，雖然說不出原因，但他們都該死地想要離開，不在乎到底報紙了不了解他們離開的原因。有些人僅僅只是認為，如果離開了現在的生活，他們可能有機會找到更好的東西罷了。他們聽過一些恐嚇，聽過一些為了阻斷人們想要逃離的念頭所捏造的邪惡耳語，但並不是每個人都曾經住在小茅屋裡面，沒有廁所，沒有錢，除了米和豆子之外，沒有任何食物可吃，並不是每個人在砍了一天的甘蔗之後，只賺得一塊錢，或是拖了一堆椰子進城，然後每個椰子才賣兩分錢，他們不想永遠生活在他們的父親、祖父甚至是所有兄弟姐妹所生活的卑賤、炎熱、飢餓的世界，如果能有膽量，或是被迫受絕望的驅使，搬到數千英里遠的地方之後，就有機會能過著口袋裡有錢，肚子里有肉，輕鬆愉快的生活。

葉門完美地捕捉了他們的心境。二十六頁長的文章^H小說已經不僅僅在描述波多黎各人為什麼會急於逃離到紐約去，故事的最後深入地描述了一個人在面臨不堪時，為什麼選擇了離開家。當我讀完之後，我檢視自己到聖胡安之後所寫的文章，只覺得渺小和愚蠢。文章中有些對話非常有趣，還有些對話讓人覺得很可悲，但所有的內容都圍繞著一個主軸，一個關鍵點，一個事實，這些人認為到了紐約之後，至少他們有點機會，留在波多黎各卻一點希望也沒有。

當我讀完第二次之後，我將它還給萊特曼，告訴他應該分五次連載。

他把棒球擲回桌上。「該死的，你竟然和葉門一樣瘋了！我不會刊載這個沒人要讀的文章。」

「他們會讀的。」我說，但暗自知道他們不會。

「別給我這些鬼話！」他叫道，「我讀了兩頁，無聊到讓我渾身僵硬，胃痛得不得了。他哪來的膽子？竟然到這裡還沒滿兩個月，就想騙我刊登這種像是為了《真理報》所寫的文章，還想要我連載！」

「你問我的意見，而這就是我的意見。」我說。