原來她是真的

原來她是真的

傳聞聽得太多，見面時免不了打折扣，覺得縮水褪色，貨不對版。因為心裡作了最壞打算，現身的真人卻竟然證實傳聞毫無誇大，驚喜自然倍增。所以在奧林匹亞劇院看薛莎莉亞·艾芙拉（CesariaEvora）演唱，整晚笑不攏嘴。

薛莎莉亞·艾芙拉，你沒有聽過？是時候把地平線稍為擴展，吹吹來自維德角的風了。

字典把CapeVerde譯作維德角，也是無可奈@何的事。原文CaboVerde，那「佛得」看來是「綠」的意思，所謂「角」則是幾個相依為命的群島--我繞地球打了個轉，飛到很久以前流行的《綠島小夜曲》，斯斯文文和年輕的自己說「你好」。艾芙拉其中一張唱片，印歌詞的小冊子印了地圖，要不然我也不知道維德角的位置：非洲大陸右側海岸線對開，彷彿海水曬了無盡歲月的太陽，終於起了雀斑，稀稀疏疏綴在不再平滑的表皮上，無傷大雅地記錄一點點一點點的過去。靜止的熱帶，綠不單隻因為茂盛的草木樹林，也因為赤辣的太陽在瞳孔留下了幻覺，眨一眨眼，空間油然印著翡翠和它的色盤姊妹們，吻在額角吻在臂彎，存在可是其實不存在。

其中一個島叫聖維仙堤，艾芙拉在這島上的敏狄魯誕生--她的歌時常提起這些名字，像個誠懇的嚮導，每一站的風景都細細解釋清楚，不為引誘你掏腰包買無可無不可的紀念品，只為一份土生土長的情感。生於一九四一年，共有七兄弟姊妹，父親早喪，母親當廚司帶大子女。那時維德角是葡萄牙的殖民地，我懷疑在軍事和經濟上都沒有帶給統治國太大的利益，似乎沒有得到特別的照顧和關懷--你見過狗在四處的電燈柱撒尿，滿足一種天生的佔有慾，記號畫上了，並不表示準備負上任何責任。

島上的音樂分兩大類型，Coladera是跳舞音樂，旋律較明快；摩娜（Morna）則用來訴心聲，介乎西方耳朵熟悉的怨曲和葡萄牙土產Fado之間。艾芙拉從小就唱，在當地的酒吧茶座混飯吃--以為不外混飯吃。誰都沒有料到，五十歲那年會忽然躍上國際歌壇，成為最受歡迎的第三世界聲音。

「誰都沒有料到」是我的想當然，或者替她排過紙牌的靈通人士早就看到這一天。先在法國引起注目，繼而傾倒歐洲，然後美國著了迷，跟著全球不分南北都會得去唱片店找尋賞心悅耳的「蘇達蘇達」。一般讚揚歌手，搬出來的是「金嗓子」，但艾芙拉更合身的形容是「洪爐火」，劈劈啪啪燃燒生命，有起有落有盛有衰。唱的不論是香噴噴小姐（她成名作的名字）還是對泥土的愛，她都這麼令人信服--我甚至不懂葡萄牙語。聽得出神，只覺得也像她一樣赤著足，於熱辣辣的下午，躲在陰涼的屋裡燙一件白恤衫。外面的陽光把樹葉的影子重重投在地上，通處開滿閃動的碎花，嫵媚而有耐性，平心靜氣等待姍姍來遲的夏夜和銀白的月光。一定有月光。

那晚演唱會之後，我就是踏著月光走回家的。走著走著，跳起舞來。

九七年六月