第一章 黃浦江畔的外鄉人（1）

第一章黃浦江畔的外鄉人

1清貧之家

辛亥革命以後，民國初年，全國範圍內都由大小軍閥實行封建割據統治。長年累月，戰事頻仍，戰火燃遍九洲大地，民不聊生。大量農民在地租、高利貸、捐稅、戰爭和各種剝削掠奪之下，面臨著活不下去的危機，迫切地要求生路。

那時候，我還沒有出世，為了改變生存狀況，曾祖父母帶著他們的兩個兒子：伯祖父王蘭棠、祖父王恕齋，從鄉下走了出來，租住在湖南省湘鄉縣西城門三眼井巷子的一個院子里。院子里住的人很雜@，剃頭的、治跌打損傷的、算命的、染布的、販菜的，撿破爛的，可以說什麼樣的人都有。曾祖父開了一間小小的店鋪，賣一點油鹽、糖果、香煙、白酒、火柴、草紙等南北雜貨，賴以維持全家的日常生活。一家人自食其力，不用端別人的飯碗，無須看別人的臉色，加上曾祖父治家有方，和睦相處，家境雖遠遠談不上寬餘，日子倒也還過得自由自在。

可能是家傳吧，祖父十來歲去店鋪學徒，出師后一直當店員。曾祖父母去世之後，為了儘快自立門戶，祖父很早就結了婚。祖母是一個孤女，九歲時由養母作主，嫁到我們王家做童養媳。由於早婚，祖母生了一大堆孩子，只是生一個死一個，正如人們所說的「只見娘馱肚，不見兒走路」。唯一留下的是他們的第三個孩子——我的父親，是他們的命根子。這條命根子絕對要留住才行，否則，他們這一房無人繼承香火。「不孝有三，無後為大」，這一罪名是擔當不起的。「可憐天下父母心」，為了讓我的父親順利地長大成人，祖父母想盡了辦法：求神拜佛、拜乾娘、掛長命鎖。藉助神靈的保佑，乾娘的福氣，長命鎖的威風，驅除一切疾病災難，各方邪氣鬼怪不敢傷害自己的兒子。也許，善良的祖父母從來不曾想到，這愚昧的愛心竟是他們若干年後煩惱和痛苦的根源。

祖父當店員時薪水是很低的。常聽祖母「翻古」（湘鄉方言，回憶的意思），那時候，他們將飯煮熟后總是用菜刀把飯劃成兩半，作兩餐吃。菜，以蔬菜為主，好在菜價便宜；穿，是粗布衣裳，也不太貴。只是，當僱工的絕不能失業，一旦被老闆解僱回家，人生最基本的需求——溫飽就成了問題，生存就會受到威脅，甚至有可能餓死。在殘酷的現實面前，祖父謹小慎微，本分老實，手腳勤快，因此，老闆們對他往往另眼相看。過去，店鋪有這麼一條規矩，每到年終，老闆要請夥計們吃餐飯。這餐飯酒菜豐盛，老闆的言詞和態度也格外客氣。面對一年中難得的美酒佳肴，店員們的心情並不平靜。表面上強顏歡笑，內心卻憂心忡忡。大家都怕坐首席，如果有誰在那樣熱鬧的酒席上被尊上座，意味著他將被解僱。吃完飯，結清帳，這人可卷好鋪蓋回家——炒了魷魚。祖父從來沒有被尊坐上頭的時候，三口之家的生活還維持得下去。只因祖母連年懷孕、坐月子，儘管孩子大多夭折，也要花去不少錢，所以，難免有青黃不接，靠借債度日的時候，是一戶清貧之家。

常言道「窮人養嬌崽」。據說，父親還只有幾歲的時候，每天早上醒來，不自己起床，躺在床上對祖母大聲吆喝：「媽！拿衣服來，拿襪子來，拿鞋來！」祖母不以為然，認為自己的孩子天真可愛，總是跩著小腳，笑嘻嘻地送到他的手裡。祖父母寧可自己省吃儉用，也盡量讓唯一的寶貝兒子過好一點，吃穿方面，從不虧待。兒子長大了，送他上私塾讀了幾年書。後來，又送他去店裡當學徒。