永夜角聲——回憶早逝的母親（3）

下屋左右靠牆是兩條長達三米的特大厚重的木凳。進了一重木板@的隔葉「鼓皮門」，過一個天井，便是正堂屋，兩旁各一長排太師椅，正面神龕供著祖先牌位。兩側對稱的橫屋，也是縱深兩進，後有大廳、花園、水池。後山由一道沿山勢起伏的高牆團團圍住，四角有守望的碉樓。山上全是松、杉、橡、栗、苦櫧等密密的喬木。屋的前坪和兩側也有許多果樹、如枇杷、青果……還有梧桐、桃樹、竹林及高大的瓔珞柏。西花廳有一株大茶花樹，開起來紅紅如火。東花園已敗落了，東花廳是外祖父的書庫，清一色烏木方櫃，油黑鋥亮，櫃門上外祖父親筆篆書秦三十六郡郡名，精工雕刻，塗以醒目的綠色，櫃內分兩格，一律裱以絲綢，按次序排列收藏各類線裝書。廳中則放著一張紫檀木炕床，一張踏凳。我們剛識字就知道了什麼是《昭明文選》、《全唐詩》、《宋六十名家詞》、《廿四史》、《湘軍志》一類的書目。外祖父的書房正在我們卧室的隔壁，一側是走道和天井，另一側面向小花園。

那是一個動蕩不安的時代，大革命的風暴剛剛過去，地下的星火正在遠方運行，抗日戰爭的烽火在晚些年才點燃。在這寧靜的鄉下莊園中，一切似乎都是安怡的。在那樣一個文化氣息很濃的環境中，年幼的我們甚至感覺不到失去父親的分量和悲痛。

留在記憶中的有這樣一些溫馨的往事：晚上，母親帶著我們坐在書房裡，聽大姨媽曼聲吟誦唐詩，外祖父躺在藤椅上閉目凝神靜聽：「雁門山上雁初飛，馬邑欄中馬正肥，昨夜陽山逢驛使，殷勤南北寄征衣」。有時是大人們玩文學遊戲，大家搶著背《水滸》一百零八將的姓名及外號，按天罡星、地煞星排列下去，不許有錯；有時是背《紅樓夢》的回目和詩詞，爭論「怡紅夜宴」的座次；有時是猜文學謎語，有一條是以西廂故事打一句《孟子》「晉國天下莫強焉」。母親曾給我們逐字講過：「普救寺、草日稀」寓「晉」字，「花園裡、或借棲」寓「國」字，「夫人抱病稈頭低」寓「天」字等……；有時聽大人們講《聊齋》故事，並議論西花廳中出現過狐狸變成白鬍子老頭的傳聞，嚇得我們白天都不敢一個人去那裡玩。

外祖父寫得一筆好字，常有人來求。寫字時，母親就帶著我們在旁觀看，人小，便搬張凳子，爬上去伏在桌邊，看他老人家寫著一個個象圖案樣好看的篆字。碰到題畫，更可看上半天。看過的畫，印象最深的是一幅《白雲紅樹圖》和張大千畫的幾顆竿頭。

秋雨之夜，我們早早安歇。在床上，聽著淅瀝的雨聲敲打著院內隔牆上的白鐵皮，叮叮咚咚，十分有趣。而對母親來說，夜是多麼長啊！我們常常聽到她在輕輕地嘆息。