永夜角聲——回憶早逝的母親（4）

上學了，我們在附近約兩華里的農村小學就讀。出了門，沿著一條曲折小溪，在山沖小道上走著。對面是一座屏風似的高山，據說古代一位幽人曾在此隱居，外祖父有詩吟他。我們進到一間擠著四十多個學生的複式班教室，念著「@梔子花開六瓣頭，飯店開在小橋頭」，念著「回家走，回家走，媽媽等在大門口」，這書上寫的，多像我們眼前的光景。

雖然大姨媽批評母親懦弱，但我們從未見過母親當著我們孩子的面流過眼淚。她也不輕易責罰我們，只有一次是例外。那是新夏丟了一錠香墨，可能是外祖父送的香墨吧。母親生氣，怪我們沒有將文具收拾好，顯然是不用心讀書之過，便用竹枝打了新夏，大姨媽來討保，和母親爭起來，母親委屈地哭了。

父親去世以後，母親日漸委頓下來。她仍強撐著，操勞與憂鬱使她患上了肺結核病。母親患病後，立即在生活上和我們隔離，飲食分開，很少讓我們兄弟姐妹進她的房子里去，而我們則抱怨母親太愛清凈了。

記得母親臨終的那個晚上，她叫了我們進房去。我們走近床邊，母親伸出枯瘦的手，取下了一枚戒指戴在新夏的手指上，流著淚說了一些對一個十歲孩子來說是太艱深的話，又一一叫著我們四個的名字：新夏、新農（弟弟）、新德（大妹）、新偉（小妹），深情地看了我們一眼，再揮手要褓姆領我們出去。屋裡一燈熒熒如豆，屋外夜色那樣濃，伸手不見五指。母親和父親一樣，在寂寞中走完了人生的全程……褓姆朱嫂後來告訴我們，母親聽說肺結核病人去世時，細菌會飛出來，所以強忍著痛苦不讓孩子們守在她的身邊，不讓我們陪伴她度過生命的最後一刻。

第二天清晨，我們頭上纏著一綹苧麻，到西頭外祖父卧室中去。外祖父剛起床，正在洗臉。我們按鄉下習俗跪下給外祖父磕了個頭，他望著我們頭上的這綹苧麻，轉過身去，用毛巾掩著臉，長長地嘆了一聲，老淚縱橫。

外祖父為他的小女兒，為我們的母親在附近十多里遠的地方找了一塊墳地，我們也就告別了外祖父家，回到祖母身旁。每年，按家鄉的習俗，在清明和大寒時去給母親掃墓，並為她的墳頭添上一些新土。我們兄弟倆手牽著手，走幾十里鄉間小路，過三個渡口，去看望母親。