先父（1）

先父

一

我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜裡我聽他打呼嚕，費勁地喘氣。看他弓腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我說一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一隻青筋暴露的手，已經抓不住什麼，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣--這就是數年之後的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。

在一個家裡，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎麼回事。父親在前面蹚路。父親離開后兒子會知道自己四十歲時該做什麼，五十歲、六十歲時要考慮什麼。到了七八十歲，該放下什麼，去著手操勞什麼。

可是，我沒有這樣一個老父親。

我活得比你還老的時候，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應。我叫你爹的那部分永遠地長不大了。

多少年後，我活到你死亡的年齡：三十七歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時想起年紀輕輕就離去的你，就像懷想一個早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。

我的女兒只看見過你的墳墓。我清明帶著她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你這個沒福氣的人，沒有活到她張口叫你爺爺的年齡。如果你能夠，在那個幾乎活不下去的年月，想到多少年後，會有一個孫女附在耳邊輕聲叫你爺爺，親你鬍子拉碴的臉，或許你會為此活下去。但你沒有。

二

留下五個兒女的父親，在五條回家的路上。一到夜晚，村莊的五個方向有你的腳步聲。狗都不認識你了。五個兒女分別出去開門，看見不同的月色星空。他們早已忘記模樣的父親，一臉漆黑，站在夜色中。

多年來兒女們記住的，是五個不同*的父親。或許根本沒有一個父親。所有對你的記憶都是空的。我們好像從來就沒有過你。只是覺得跟別人一樣應該有一個父親，儘管是一個死去的父親。每年清明我們上墳去看你，給你燒紙，燒煙和酒。邊燒邊在墳頭吃喝說笑。喝剩下的酒埋在你的頭頂。臨走了再跪在墓碑前叫一聲父親。

我們真的有過一個父親嗎？