一片葉子下生活（1）

一片葉子下生活

一、逃跑的糧食

小紅，那片正午田野的明亮安靜，一直延伸到我日漸開闊的中年人生。

成長著的莊稼，不以它們的成長驚擾我們。

跳過水渠，走上一段窄窄田埂。你的長裙不適合在渠溝交*錯的田地間步行，卻適合與草和莊稼沾惹親近。

一村莊人在睡午覺。大片大片的莊稼們，扔給正午灼熱的太陽。

我們說笑著走去時，是否驚擾了那一大片玉米的靜靜生長。你快樂的歡笑會不會使早過花期的草木，丟下正結著的種子，返身重蹈含苞吐蕊的花開之路。

我聽說玉米是怕受驚嚇的作物。穀粒結籽時，聽到狗叫聲就會嚇得停住，往上長一葉子，狗叫停了再一點一點結籽。所以，到秋天掰苞谷時，我們發現有些棒子上缺一排穀粒，有些缺兩三排。還有的棒子半截子沒籽，空禿禿的，像遺忘了一件事。

到了7月，磨鐮刀的聲音會使麥子再度返青。這些種地人都知道。每年這個月份農人閉戶關門，晚上不點燈，黑黑地把鐮刀磨亮。第二天一家人齊齊來到地里，鐮刀高舉。麥子看見農人來了，知道再跑不掉，就低頭受割。

小紅，返青是麥子逃跑的方式之一。它往回跑。其餘的我就不說了。我要給糧食留一條路--只有它們和我知道的逃跑之路。

莊稼地和村子其實是兩塊不一樣的作物，它們相互收割又相互種植。長成一代人要費多少個季節的糧食。多少個季節的糧食在這塊地里長熟時，一代人也跟著老掉了。

更多時光里這兩塊作物相互傾聽。苞穀日日聽著村子里的事情抽穗揚花，長黃葉子。人夜夜耳聞莊稼的聲音入夢。村裡人睡覺，不管頭南頭北，耳朵總對著自己的莊稼地。地里一有響動人立馬驚醒。上房頂望一陣。大喝一聲。全村的狗一時齊吠。狗一吠，村子周圍的莊稼都靜悄悄了。

小紅，我說了這麼多你會不會聽懂。你快樂的笑聲肯定讓這塊莊稼有個好收成。它們能聽懂你的歡笑。我也會。走完這段埂子，我希望能聽懂你說話的心。就像農人聽懂一棵苞米。一地苞米的生長聲，儘管我們聽不見，但一定大得嚇人。