一片葉子下生活（2）

你看農人在地里，很少說話。怕說漏了嘴，讓作物聽見。一片麥地如果聽見主人說，明年這塊地不種麥子了，它就會記在心裡，颳風時使勁搖晃，搖落許多麥粒。下年不管農人種啥，它都會長出一地麥苗子。

麥子會自己種自己，還會逃跑。

種地人一輩子扛著杴追趕糧食。打好多埂子攔住糧食。挖渠溝陷害糧食。捆綁糧食。碾碎糧食。離心最近的地方盛裝糧食。糧食跑到哪就追趕到哪裡。拖老帶幼。背井離鄉。千里萬里就為追一口糧食。

小紅，有一種糧食在人生的遠路上，默默黃熟，搖落在地。我們很少能被它滋養。我們徒勞的腳，往往朝著它的反方向，奔波不已。

說出這些並不是我已經超越俗世的糧食。正相反，多少年來我一直，被俗世的糧食虧欠著。沒有氣力走向更遠處。

我只是獨自懷想那片遠地上的麥子，一年年地熟透黃落，再熟透黃落。我背對它們，走進這片村莊田野里。

對我來說，能趕上這一季的苞谷長熟，已經是不錯的幸福，儘管不是我的。還有比我更幸福的那一村人，他們被眼看成熟的莊稼圍住，稻子，苞米，葵花，在他們仰面朝天的午睡里，又抽穗又長籽。

只有他們知道，今年的豐收是跑不掉了。

二、驢腦子裡的事情

縻在渠沿上的一頭驢，一直盯著我們走到眼前，又走過去，還盯著我們看。它吃飽了草沒事，看看天，眯一陣眼睛，再看幾眼苞谷地，望望地邊上的村子，想著大中午的，主人也不牽它回去歇涼。終於看見兩個不認識的人，一男一女，走出村子鑽進莊稼地。驢能認出男人女人。有些牲畜分不清男女。大多數人得偏頭往驢肚子底下看，才能認出公母。

你知道嗎，驢眼睛看人最真實，它不小看人，也不會看大。只斜眼看人。雞看人分七八截子，一眼一眼地看上去，腦子裡才有個全人的影像。而且，雞沒記性，看一眼忘一眼。雞主要看人手裡有沒有撒給它的苞谷，它不關心人脖子上*面長啥樣子。

據說牛眼睛里的人比正常人大得多。所以牛服人，心甘情願讓人使喚。鵝眼睛中人小小的，像一隻可以吃掉的蟲子。所以鵝不怕人。見了人直撲過來，嘴大張，鵝鵝地叫，想把人吞下去。人最怕想法比自己膽大的動物。人惹狗都不敢惹鵝。