逛巴扎（5）

只*要這條街道不變，賣坎土曼人的攤位就不變，每個攤子上坎土曼的擺法更不會變。一個一個巴扎，一年又一年地擺賣下去，就成了這條老街上的名牌攤鋪，全庫車人都會知道。遠在塔里木河邊草湖鄉的農民，活兒干累了靠在埂子上，邊抽莫合煙邊擺弄自己的坎土曼：我這把嘛，是在老城「一長溜子」上買的，快得很，一點點泥巴都不沾。我的坎土曼嘛，另一個說，是在「梯形」那裡買的，鋼硬得很，挖柴火時當钁頭一樣用，從來不卷刃子。

能變成錢的東西

各種各樣的吃食，冒著香味兒等候那些嘴和肚子。有錢人吃的抓飯、拌面、缸缸肉，沒錢人吃的饢、羊雜碎。在以抓飯聞名的烏恰市場，我看見幾個婦女賣煮熟的洋芋蛋，兩毛錢一個，四毛錢、六毛錢就吃飽肚子--老城的窮人給鄉下來的更窮的人們備下簡單實在的廉價食物。

趕一天巴扎不能空著手空著肚子回去。

有數的兩筐杏子，一麻袋青菜，價格賣好了能吃一盤素抓飯、兩個烤包子，賣不好就只有啃自帶的干饢子。收成是可以想到的，一年裡只有幾樣東西變成錢：不多的幾棵樹上的杏子、一小畦沒種好的辣子和西紅柿。地里的麥子剛夠自己吃，埂子上的幾行苞谷，早掰掉煮青棒子吃了。屋后的白楊，長粗還得幾年。幾隻土雞的蛋，一個個收起來，還不夠換茶葉和鹽。兒子眼看就長大了，要蓋房子娶媳婦。對於大多數人，永遠不會有意外的收入。只有可以想到的一些損失：那些杏樹中的一兩棵，杏花被大風吹遠，白長一年。不坐果的杏樹，密密麻麻長滿葉子，遮陽光、擋風雨，秋天落下來，餵羊餵驢。還有那幾畝麥子，種不好了一半是草，種再好也不會有剩餘的，總要損一些養活鳥和老鼠，這些都在意料之中。一年一年，幾袋麥子一兩隻羊，陪伴一家人的日子。父親老掉了，兒女莫名其妙長大，不會有更多的快樂幸福，但也不會再少。縣上的統計報表中，有這些貧困村莊的人均收入，少得不能再少。有沒有一份報表，統計這些人的笑聲。他們一年能笑多少回，今年和去年的笑聲，是否一樣多，哪一年人們的笑聲減少了。有沒有人去問問那些憂鬱沉默的人，你怎麼不笑，怎麼好長時間聽不見你的笑聲了。有沒有人去問那些快樂歡笑的人，你高興什麼呢，有什麼高興事讓你一年四季笑個不停。

眉毛的糧食

奧斯曼草，維吾爾族人稱它為「眉毛的糧食」，據說有生眉養眉的功效。在庫車農村，幾乎每家房前屋后都種一些，女人們用奧斯曼的葉汁塗抹眉毛，久而久之，眉毛便像吸足了養分的莊稼一樣，變得烏黑髮亮。