墩麻扎村禁地（5）

第一次看墩麻紮上的殘留建築，我以為是一座佛寺，西牆壁上一人高的圓拱壁龕，顯然是供佛像的地方。拜城文物局的吐爾遜江說，這是一座清真寺。早期的清真寺仿照佛寺建築，或者直接將佛寺改做清真寺。這或許是一種傳教策略，那些被迫改變信仰的人們，走進熟悉的寺院，裡面的佛不在了，以前塑著佛像的壁龕上，*掛著一方白布。人們對著白布和布後面不讓人看見的聖物祈禱叩拜。村民信仰了伊斯蘭教，但薩滿教和佛教的東西依舊沒丟，被毀的佛像，以一種隱秘的形式存在下來。據學者研究，維吾爾族麻扎的凸字形的結構，就是佛像形象。當地老人喜歡剃光頭，也是僧人傳統的遺留。而插在麻紮上的樹枝和系在樹枝上的布條，則是薩滿教的東西。那些樹枝像一根根無線電天線，接收著宇宙中的靈。

從古老的薩滿教到佛教到伊斯蘭教，宗教像一個個尊貴客人，留住在村裡。就像他們不輕易丟掉舊東西，那些屬於古代的，也一樣屬於現在將來。時間在這裡迷失方向，幾千年的歲月都沒有走開，擁擠在這個隱秘河谷的小村莊里。

六、古老的心靈

天晴時，墩麻扎全部暴露在陽光里，沒有一絲陰影。村莊和麥地靜靜圍繞。墩麻紮上有一座土圍起來的大墓，西築有門樓，墓旁堆放的巨大盤羊頭，羊角表皮已風化爆裂，形狀依舊完整，內質依舊堅硬，盤羊頭依舊堆成幾百年前村裡人到來時的樣子。除了風，沒有人動過它們。風也吹不動它們。對面一個土建築遺址，樣子很像佛寺的清真寺。

村裡人有災病了，自己或家人到麻紮上去祈禱。家裡有喜事了，做一鍋抓飯，請窮人來麻紮上吃。不生孩子的女人，到墩麻扎祈禱一回，也能生孩子。旁邊村子的人，有了病災也到墩麻扎，驢車拴到麻紮下，人走上去，麻扎前安安靜靜跪一陣，在麻扎的樹枝上系一根布條，然後離去。

其餘時候墩麻扎高高地空在那裡，它下面的村莊，已經變得那麼陌生。

新農村建設把墩麻扎村的老房子都拆了，幾乎一間沒剩下。新蓋的磚房齊頭齊腦，排列在路邊，像一隊樂呵呵的傻子。以後幾十年上百年，墩麻扎村就是這副樣子了。不光墩麻扎，許多新農村千篇一律地都變成這樣。不再有高矮錯落的土房子、破舊的留下歲月痕迹的斑駁土牆、油漆脫落露出木紋裂縫的笨重木門。新中國成立以來那些跟新有關的運動，都在不遺餘力地消滅舊東西。最後剩下的舊農村，這一次算是被徹底消滅乾淨了。像墩麻扎這樣的村莊，已經是文物了。

這個古老村莊無法挽救地徹底變新了。

只有墩麻紮上的土牆和成堆的盤羊頭還是陳舊的，插在麻扎的樹枝和系在上面的布條是陳舊的，它將孤單地存在於這個面貌一新的村莊之上。

還有這個村莊的人，他們不會因為住進嶄新磚房而有所改變，相信他們的心靈依舊是古老的。這些古老心靈，才是比文物更需要細心保護的。

2007年7月