第四章 家事（7）

我找不出一個詞來描述它。也許，每個詞都有各自的局限。他粗重的呼吸里有痰有石頭有沙子，在人群里旁逸斜出得很。瘦小又窩囊，像個無椎動物一樣叫人看了不舒服。

也因了這個殘疾，他從沒有上過學。他受不了自己殘疾帶來的嘲笑。

我也是。越大越受不了。他走路的時候，是那種用一隻手撐住瘸腿才能走的樣子，像划船。走啊走，划啊划。跑起來腿一拐一拐的，樣子真是難看，看得我心裡又酸*楚又好笑。

因為家裡一個跛子的存在，我的臉面總是要受到損害的。

好在他的殘疾不會傳播到人群，也不會污染空氣，可是這體外的病，誰都看得出來。他早已被人分了類。

可是，自從二弟開始有了偷盜，還有製作假玉的「手藝」之後，他從骨到肉到皮都變了模樣，變成一個心懷鬼胎的二弟了。

老爹偶爾也有快樂的時候。

有一天我準備出門。那天，老爹在院子里一邊刮桑樹皮，一邊聽我大聲唱歌。老爹刮桑樹皮的聲音很細脆，刨刀下的枝屑一條條彎曲著，像花朵。老爹笑得很靦腆，很慈祥，讓我以為好日子就是這個樣子的。

可二弟的反應不冷不熱，他在院子的另一角，用木槌在盆子里搗漿，骨節突起的手黑而臟污，他看我們倆的眼神是冰冷的，總是在一旁弄出很大的聲響，干擾我和老爹之間的和諧相處。他身穿那件黑色舊襖，過大的領邊袖口，好像身上到處都空空蕩蕩。

其實，二弟有時也會笑的，只不過沒我笑得那麼歡快。

那次——是為了什麼事呢？我好像已記不得了。但那時我是一個多麼愛笑的孩子，一笑就笑得喘不過氣來。

可我與他們——老爹、二弟之間似乎總隔著一道跨不過去的隔閡，讓人想傾訴卻總也開不了口。每個人好似一個神秘的團體，靠著一種難以置信的悲哀緊緊相連。

我有時恨不得他們每一個人都消失，徹徹底底地消失。可是，這種念頭總是一閃而過。我還那麼小，小到還無法在這個世界上獨自生活。

有時，我坐在門檻上，不知怎的就想起死去的母親了。