第四章 家事（8）

我用手指蘸著水，在身後木頭的門板上寫了「阿媽」兩個字。乾熱的太陽光線透過樹枝的縫隙落下來，我突然感到一陣暈眩，忍不住地閉上了眼睛。

是的，貧窮和潛藏的敵意總讓我們想著離開對方的辦法，老爹和二弟從不擁抱，二弟和我從不擁抱，老爹和我也從不擁抱。

最後，我們不得不承認彼此互相怨恨，並且都有一種想要離去的願望。可是，隨著時光的流逝，我們又找到種種借口打消了這個念頭。只是厭倦還在，厭倦不斷地襲來，它從更遠處來，在過去的某個日子裡挖好了它的洞穴，使一個厭倦的盡頭成為另一個厭倦的源頭。

一年一年過去，我們總想著生活會有所改變，但他們的生活並沒有改變，將來和永遠也不會改變。

3

在那個還沒有多少外地人來和田的年代里，白水河離我們是那麼地近，它使我產生錯覺，以為我到那兒的河壩子上玩一圈，閉上眼睛，就能回到那樣的時光中。

這是唯一、唯一溫情的時刻，讓我硬不起心腸去說它的壞話。

偶爾有一兩個名字在傳說中的新世界里被我弄丟了，但它仍然有著某種可疑的氣味，指*向舊日時光。

那麼，就請原諒一個內向人的無知吧。自我出生后再也沒離開我的福祉，換句話說，我在一切場合都盡量保持敘述的順序性。

比如，從沒人告訴我這條街的來歷。

聽聽這條街上那些店鋪的名字——

喀瓦普（賣紅柳烤肉的地方）。

薩木薩（烤包子店）：這種包子是在饢坑裡烤制的。餡是用牛羊肉丁、羊尾巴丁，再加一些洋蔥、孜然、鹽拌成的，把包好的「薩木薩」貼在饢坑裡，十幾分鐘后就熟了。

過西開待。我最愛吃的是和田大橋下面那一家老頭兒做的一種圓形的大包子，他叫它「過西開待」。味道好得呀，嘖嘖。可那些調皮的漢族人給它起了個怪名字，叫它「男寶一號」。

我不懂。