第四章 家事（14）

不過，大狗臨死之前都沒有屬於自己的名字。七年前，當大狗像一個預言，神神秘秘地跟著二弟來到我家時，我才五歲。

5

還是說說那隻大狗吧。它剛來到我家的時候，嘴臉平常，不過一隻普通的狗而已。

那天，二弟在河灘的樹林里打麻雀回來，天都快黑了。走到家門口，就感到了身後重重的呼吸聲，回頭一看，竟吃了一驚：一條渾身烏黑的小狗跟在了他的身後，烏亮的眼睛緊緊盯著他手中的一串死麻雀。那些麻雀像一串下水，被他滿不在乎地拎了一路。

大狗看看他，又看看它。

二弟不想把這麼一個不祥的小怪物引到家裡，他從相反的地方快步走，圍著離家不遠的平房區繞了幾圈，路上，他還虛張聲勢地朝身後跺腳，扔石子兒，等他再一次走到了家門口，發現那條狗還在身後，正伸著舌頭踱來踱去，樣子既可憐又可怖。

二弟只好再掉頭跑。

幾個來回之後，他就妥協了，徹底放棄了抵抗。

就這樣，這條狗以狗本身的形象來到了我家，沒一絲摻*雜。

這條狗沒有它的過去。沒有自己的名字。

我為它上哪兒去找來一個名字？是從它毛茸茸的叫聲，還是氣味里？或者，從老爹心緒不寧的沉默里？

那些日子裡，我們橫七豎八地給它起了好多的名字，有了個好名字的狗自然會希望它交到好運，胡大會賜福與它。但我覺得它有沒有個好名字，都會像其他同類一樣走完狗的不長的歲數。

直到後來，有關大狗的哪一個名字都沒有叫熟，家裡人只敷衍地喚它「大狗」。

我叫它狗。

「狗，你是誰？你從哪裡來？為什麼要來這裡？」

狗沒有回答我。

我筆下的這條狗如此惹我心愛，正是這樣，你來看我今後怎樣加害於它。