人·鬼·神（1）

人·鬼·神

村上許多人，常要去推木香。

西行百來里，是安徽廣德，深山老林。林中有些樹，是稀有的香材。晒乾，磨成粉，叫做香屑。沉香屑、檀香屑、楠木屑，什麼什麼屑都很值錢，本地人統稱木香，採伐、加工，裝在用篾條筍殼編的簍子里，卻運不出來。於是有左近的農民，用獨輪的手推車去推。推出來賣給市鎮上的香鋪，賺一點兒血汗錢，就是所謂「推木香」。

我很想跟他們去玩玩，父親不許，說路上有土匪。我問他們見過土匪嗎？說見過。什麼樣子？同我們一樣。土匪也是人嗎？殺人嗎？殺我們幹嗎？木香搶了沒用。怎麼沒用？推出來不是可以賣錢嗎？吃得來這個苦，就不當土匪了。確實，這活兒很苦。一簍木香大小如汽油桶，很重。一邊一個綁在手推車上，橫寬達七市尺，重量全憑中間的輪子支撐。為保持平衡，推車人腹、背、腰、腿、腳、手、臂都得協同使勁，不能稍懈。山路崎嶇，況有百里之遙，許多人回來，都閃了腰。在村上，你只要看到誰腰上貼著狗皮膏藥，就知道他推木香回來了。

那時候，無論在農村還是市鎮，香和柴米油鹽一樣，都是生活的必需。鄉下人進城回來，籃子里少不了有幾股香。買香不叫買，叫「請」，請回來就用紅紙包好，放在堂前供桌上香爐燭台的旁邊。初一、十五、趕廟會、上墳、紅白喜*隆*…**都要燒香。大游山、茅山、麒麟山裡的許多大廟不用說了，村邊田間無數無人看管的小廟，香的消耗量也都極大。山神、土地、狐仙、蛇王、關帝爺、財神爺、紫微星君、火光菩薩、福祿壽三星……都有廟，有些廟小得只有斛桶那麼大，也都被香煙熏得烏黑，牌位上看不出字，不知何方神聖。山腳下有一塊石頭，塗滿雞血粘滿雞毛，半被香灰埋沒，更不知是何方神聖。知與不知，無妨燒香如儀。

一般小廟裡，往往只有牌位，沒有塑像。只有土地廟裡有塑像，一般是土地公和土地婆兩個。但在茅山那邊，有的土地廟裡都只有土地公沒有土地婆。而在麒麟山那邊的土地廟裡，一律都有三尊塑像，一個土地公兩個土地婆。相傳兩地土地公賭博，一方輸了賠不起用土地婆頂了賬。這雖有些荒唐，但畢竟是神們的事情，也神聖不可糾正。人們依例供奉，照樣燒香磕頭。

香市旺盛不衰，香鋪供不應求。許多小鎮都有制香業。有一次跟父親到沛橋去，曾到一家香鋪後面的工場張望。裡面高溫如同烤箱，塵粉飛揚如同濃霧。霧裡赤膊光腿的人們個個與泥塑無異。只有眼睛和牙齒髮白，汗氣淌出虎斑。那個苦呀，有甚於推木香。