人·鬼·神（2）

從人們把多少生命力投入制香業，可以看出神鬼世界的分量。鬼神和宗教信仰無關，它產生於人性的需要。父親不信鬼神，入鄉隨俗，也十分認真。年年歲暮，都要請鬼神來家做客。先是「請祖宗」。同請活人一樣，葷素十二道菜，還有酒。來客都是近幾十年內先後過世的親人，在前一天晚上燒香紙預約了的。以往相依為命，現在泉路渺茫。一年將盡，大家在一起吃頓飯，重溫一下無常的天倫，也表示一下生者的思念與孝心。客雖無形無聲，主亦恭肅謹敬。別來多少事，都在未言中。

請過祖宗不久，春節就來了。大除夕家家都要請神。一張方桌，神坐三面，朝大門的一面空著。上列香爐燭台，下鋪繡花桌圍，桌圍前放一蒲團，供家人磕頭。家家請神都是三道菜，整隻豬頭，整隻留著三根尾羽的公雞，整隻帶鱗鰭的鯉魚，都是事先腌制好並晒乾了的。蒸熟后貼上紅紙剪花上桌，紅燭高燒，爐香繚繞，氣氛熱烈隆重。但是誰都不知道，所請究為何神。母親說，反正佛菩薩不會來，他是吃素的。那麼是誰呢？父親說誰也不是，神**GB56F*Ｌ*多，座上不過是一個象徵。我想了，不管是誰，都得有一副好牙齒。否則，那三道干硬如鐵的菜，怎麼啃得動？

過了大年就是元宵節，叫小年，還要給神們供燈。大年請的是大神，小年供的是小神。燈杯比酒盅還小，光焰如螢如豆。放在門角落裡的是供門神欣賞的，放在鍋台上的是供灶公欣賞的，放在便桶旁邊的是供紫姑欣賞的……我也幫著放，糧囤下，水缸邊，石臼上，紡車旁，雞籠高頭，豬欄前面……隨便放，放在哪裡，就表示哪裡有神。二姐問我，哪來的雞神？哪來的豬神？我回答說，牛鬼蛇神都有，怎麼雞鴨豬羊都該沒？大姐連說對對對，阿貓阿狗檯子板凳都該有。這不是開玩笑，沒有神就沒有放燈的理由，也就沒有黑夜裡滿屋子星星點點的那份美麗開心。

事實上中國的許多神，都來自《封神榜》、《三國演義》之類的小說家言，流傳成了一個波普爾所說的「世界三」。不像鬼，起碼有個前世今生的因緣。人們對神，有時候很不敬。比方耍弄起灶公爺來，簡直就是把人家當做無知小兒。相比之下，對鬼的態度，就要人情味兒得多了。臘月請祖宗、清明上墳，飯菜都比較新鮮好吃。秋涼時還要到山野里拋撒烏飯，供那些沒有後代祭祀的孤魂餓鬼食用。飯染成黑色(烏飯草染的，無毒)，是作為標記，告訴那些有人祭奠的鬼魂不得爭食，用心亦可謂細緻周到。

幾年後抗戰勝利，我們家回到圩鄉的城裡，還一直保持著山野里的某些古風老俗。即使在解放后那些恐怖的年代，家中只留下母親和二姐兩個專政對象時，每到歲暮，也都要在深夜裡閂上門，偷偷地祭奠一下過世的親人。每次請祖母和父親回家吃飯，她們都要哭。共同經歷的一切是如此之不可思議，生前無法相助，死後也無可告慰，「見」了也唯有哭。

不過這是后話了。