《論美》之失（4）

到這份兒上，還能再說什麼呢?

別無選擇，以沉默面對圍剿，有一種局外人看戲的感覺。

後來我重讀《論美》，發現問題很多。以人為本，卻沒有區別個體和整體，文中的「人」字有時是指前者有時是指後者，概念不清造成邏輯混亂(整體的主觀可以是個體的客觀)。雖然批評者們都沒有注意到這一點，我仍感十分遺憾，後悔沒有放一放多看幾遍再拿出去，痛心自己的輕率。現在回想起來，那輕率倒也值得，否則此文不但永無問世之日，還會和我那時的其他文稿一樣，被人告發，在反右運動中失去，如同不曾有過。

現在重讀《論美》，感覺除了幼稚和不嚴謹等等之外，政治上也確有問題。人們對我的批判縱然十分無情，卻沒有抓住要害：強調美的主觀性，也就是強調人的主體性，人的自由權利，呼喚人文精神的多元化，等於挑戰權力意志。我沒有自覺地這樣做，人們也都忽略了這一點。不過我絲毫沒有因為人們的這種忽略而受益，他們捏造出來強加給我的罪名，已經比這要嚴重得多了：「有計劃有步驟地向党進攻。」這是一句套話，報紙上天天都有，是說右派的。我自知在劫難逃，倒也不怎麼害怕。因為不知道厲害，也因為沒有什麼可以失去。對於這個別人強行替我安排的存在方式，我煩透了，不在乎改變。

不再寫作，一有時間，就出去散步。風景沒有看頭，不過是消磨時間，等待風暴的來臨。出學校後門不遠，有一處平曠的廣場，常有許多兵士，在那裡訓練生馬。我常坐在場邊，一看就是很久。

他們給那些桀驁不馴的烈馬，套上七八根長長的韁繩，人手一根，從四面八方把它緊緊拉住。如果它不讓人騎，七八根韁繩同時一拉，它就被拋起來重重地摔到地上。然後再騎，不行再摔，一次次摔，直到它馴服。有匹馬特野特頑，一次次從地上翻騰起來，顛倒跳躍不肯就範，鬃毛飛揚如黑色火。一旦甩掉騎手，就前腳離地站立起來，顫巍巍一陣哀叫。看著它，我想，到處是人，你往哪裡逃?假如你一定不肯被人騎，那麼你的肉可以吃，皮可以製革，那並不好些。想著我問自己，假如我是它，我怎麼辦?

我不知道。