電影的鑼鼓（2）

不久，報上公布了毛的那個講話，但已和傳達的不同。提出要根據六條標準區別香花毒草。說六條標準中最重要的，是黨的領導和社會主義制度這兩條。不但北京，地方報刊也開始反右。《甘肅日報》連續多天，以通欄大標題「堅決粉碎資產階級右派的猖狂進攻」整版整版報道在省委那個座談會上出現的反動言論，省政協主席水梓、《甘肅日報》編輯王景超、西北師院院長徐褐夫、蘭州大學校長陳時偉……都被點了名。「廣大工農群眾憤怒指出」，這群反黨反社會主義的右派分子，是無產階級的兇惡敵人。

緊接著，蘭州市委也召開座談會，也給我發了一個請柬，會期也是三天。這次我不能不去了，他們派了一輛小汽車來接我。我們的新校長雷煦華陪同來人找到我，一同滿面笑容逼著我上了汽車。這是我生平第一次坐小汽車，也是這些彎彎曲曲迷宮似的土屋小巷裡第一次有小汽車通過。車子夾在裡面，東傾西側前高后低一頓一頓地爬行。常遇到寬度不夠之處，又倒回來另覓新路。駕駛員已很焦躁，有時猛一衝嚇得雞飛狗跳，嚇得那些腆著臟肚皮吮著黑手指貼牆站著看新奇的孩子們一陣亂叫亂跑。和他相反，那個來接我的人，卻一直在後視鏡里親切地微笑。

開幕式像聽報告。數百人坐在下面，十來個人坐在台上。還是「傳達」毛的那個講話，百花齊放，百家爭鳴，言者無罪，聞者足戒。然後，張仲良以省委書記的身份，向大家保證安全。這個人我見過。去年辦農業展覽，調我去畫畫，他審稿，意見不俗，好像有點懂行，還說我畫得好。這次他說，黨有主觀主義、宗派主義、官僚主義、教條主義等毛病，請大家來提提意見，幫助我們改正。務請知無不言，言無不盡。說錯了也不要緊，都是好心。我們有則改之，無則加勉。中間他問，高爾泰先生來了沒有？(有人答來了。)來了，歡迎歡迎。上次邀請你你沒來，大家都很遺憾。有意見沒處提，到北京去發表，這說明我們的工作已經很脫離群眾了。來了，溝通溝通，隔閡就沒了……如是云云，說完就走了。這裡繼續開會，市委書記(名字忘了)講話，動員大家鳴放，打消顧慮，暢所欲言。

討論會氣氛熱烈，大家發言踴躍，我始終沒開口。晚飯後，會散了，他們留下十來個人，包括我，在小會議室開小小會，有牡丹煙、龍井茶、橄欖、話梅。市委頭兒都來了，或慈祥懇切，或豪爽直率。香煙氤氳，光暈朦朧，有股子隨和勁兒。書記坐到我的旁邊，促膝撫背，熱情得像一盆火，要我給黨提點寶貴意見。我堅持說我沒意見。他說，你在北京發表的意見不是很好嘛！我說那不是意見，那是美學。他說哪裡哪裡，你太客氣了，咱們是一家人哪，說什麼也別客氣呀。我想不出話來回答，只能一再重複，不不不我沒意見。像個傻瓜。