地門（1）

地門

五七年反右運動中，我們幾個被批鬥的老師，所謂右派分子，在校園裡接受監督勞動，等待處理。都沒經驗，不知道害怕，休息時說說笑笑。有人帶來一本《李白詩選》，大家拿著占卜前途。據說閉上眼睛，打開書隨便一指，指到的那兩句詩，就是你未來的預言。我雖不信，也跟著玩，指到的兩句是：「徘徊無知己，飄若浮雲且西去。」

不久，我被開除公職勞動教養，地點在河西走廊最西邊的酒泉境內。校黨支部辦公室的張正泰，一個紅黑矮胖的政工幹部，拿著個鼓脹的黑皮包押送我去。我猜，那裡面是我的檔案，不知道寫著些什麼。真多呀，我想。我那年二十一歲，傻得可以，自己掏錢買票，跟他上了西去的火車。一路上想象自己是車爾尼雪夫斯基去西伯利亞，為真理受苦受難。

第三天上午，在酒泉站下車，換乘汽車，顛簸一個多小時，到達酒泉城。一路上都是戈壁沙灘，到城市近郊，才變成了田野。見出晚秋的蕭索。城裡街道狹窄，刻劃著深深的車轍。沿街有許多古樹，參天拔地，愈顯得房屋低矮。房屋一色灰黃，行人疏疏，白楊蕭蕭，一股子邊城的落寞。我們倆在一家小鋪子里，吃了一頓羊肉泡饃。吃罷他說，這個挺好，比蘭州的地道多了。這是一路上他同我說過的唯一的一句話。

轉過街角，有棟新建的青灰色三層樓房，是全城最高的建築。院門上掛著「甘肅省勞改工作管理局酒泉分局」的牌子。院子很大，院牆跟前彎彎曲曲地盤著兩行人，一行百十來個全是男的，那邊二三十個全是女的，都坐在行李上。沒人說話。中間空地上，有幾個警察走來走去。張把我交給了其中的一個，夾著皮包，進大樓去了。那個警察叫我排在男人隊伍的末尾，我放下行李，也坐下了。