祖母的搖籃曲（2）

回家吃過晚飯，等碗筷撤走，桌子擦凈，姐姐們就把一摞一摞學生的作業本搬上來了。我也要做作業了。大姐、二姐、我，各佔一面，還有一面是父親。妹妹不做事，專門搗蛋。一盞油燈，四個人共用。菜子油燈用兩根燈芯草，黃豆油燈用三根燈芯草，棉籽油燈用四根燈芯草。棉籽油點燈火焰最小，即使用四根燈芯草，也還是不亮。但不能再多了，再多就燒起來了。

燈火的陰影里，坐著母親和祖母。夏天裡用蒲扇給我們趕蚊子，冬天裡母親縫衣服或做鞋子，像有夜眼似的。祖母把陶制的手爐用礱糠煨著，放在腿上烘火。祖父死得早，祖母一生辛苦，那放在爐上的雙手，枯硬粗糙如同樹根。爐灰里埋著栗子，或者白果。裡面噗噗一響，她就會說，平平一個，福福一個，別人沒有。平平是妹妹，福福是我。

別人也不是沒有。姐姐們常在灶膛灰里埋一些各色堅果，還有山藥紅薯之類，我和妹妹常去掏吃。有時我去掏已經沒有東西了只留下一股子香氣，就發痞。如不接受安撫，母親就會對姐姐們說，別理他，同他纏不清，平平過來，別學壞。我一個人站在那裡晾著，感覺很不好。這時祖母就會過來解圍，給一點兒吃的叫我去做作業。當然，晚上還得再做。

如果天氣特別冷，做完作業，母親會做一點兒小吃，酒釀呀藕粉呀湯圓呀什麼的，熱氣騰騰。我們稀溜稀溜地喝著，立即就暖和了。祖母睡得少，等大家睡下以後，還要把燈挑到只剩一根燈芯草，紡一會兒棉紗。徐緩轉動的紡車，薄暗中望過去像一朵模糊的花。那柔和的嗚嗚聲，就成了為我們大家催眠的搖籃曲。松聲如潮，高一陣低一陣，像是在為它伴奏似的。我想，如果我當時能預知祖母逝世以後發生的一切，可能會在這柔和的復調音樂裡面，聽出一種凄厲的調子吧?

父親在學校上課，常說日本侵略中國，就像蠶吃桑葉。在家裡他也常說，我們是因為不願意做亡國奴，才逃到這裡來的。只有逃跑，他感到慚愧。他說他有個好朋友叫李狄門，拋下家小到大後方抗戰去了，那才是有種的漢子。我們聽了，都有幾分遺憾，因為父親不是英雄。但同時，也有幾分慶幸。他要是做英雄去了，我們都怎麼辦哪?

沒見過鬼子，沒見過血腥，沒見過烽火，每天享受著森林的清香、泉水的甘洌和無盡藏的山果野味，在一塵不染的沙路上踏著松花去上學，戰爭變成了一個抽象的概念。我有時不免要想，在那個民族災難深重的年代，我們是過分地幸運了，後來的遭遇，就算是一種補課吧?