第一章 時機（4）

我們未來打算要生產某種晶元，淘汰現有的8008微處理器。我們的計劃是生產一種新的家庭設備，面向高端消費者（8008微處理器止步於此，其他留給了微型計算機）。新型家庭設備的面市時間會在1974年年中。

我不知道偉大的晶元設計師費德里科·費金早就在敦促英特爾管理層著手研發「英特爾8080」微處理器。直到1974年春季，這一消息才在《電子學》雜誌上透露出來。這款最新的微處理器支持的內存將是上一代的4倍，運算能力是其3倍，並更加容易運行程序。漢克·史密斯錯了，8008很快就要被淘汰了。就像費金所說的那樣：「8080微處理器真正創造了微處理器市場。4004和8008指出了微處理器市場的存在，但8080把它變成了現實。」

有一件事是肯定的：8080微處理器符合運行BASIC語言的條件。因此，我一讀到這則消息，就立刻告訴比爾：「這就是我們想要的晶元。」接著，我向他誇讚8080的優點，尤其是它的價格只有360美元。比爾也認為8080性能不錯，價格合適。但從零開始編寫全新的BASIC語言程序是一個浩大的工程，我們從來沒幹過--事實上，即使是編寫出來了，也沒有計算機可運行它。也就是說，不存在需求市場。「你是對的，這個主意的確不錯。」比爾說，「什麼時候有了可以運行它的計算機，再來告訴我吧。」

我不斷催促比爾重新考慮一下，趁著別人還沒動手，先編寫一個8080的BASIC程序。「我們現在就開一家公司，」我說道，「一味地等待就太晚了，我們會錯過良機的！」我在1974年10月23日的日誌中，是這樣寫的：「周一晚上與比爾會面，對為8080編寫基本編譯程序/操作系統可能會達成一致意見。」但那只是我的一相情願而已，比爾還沒做好準備，而我若離開了他也不會有什麼進展。我之前來到波士頓的目的就是我們兩人作為一個團隊，要做出一些驚天動地的事。

我們都知道巨變就在眼前，但我們不知道這些變化會造成什麼結果。直到這個寒冷的12月的一天，我們來到哈佛廣場。

城外消息書店就在廣場的中心位置，靠近哈佛合作社書店，我偶爾會到這裡來找點兒書。街對面是布里格姆冰激凌店，比爾和我常到這裡來吃巧克力奶昔。每個月我都會在書攤前稍稍停留，買《無線電電子學》和《大眾科學》等雜誌來看。我會忽略掉那些封面上大肆宣傳自製無線電發射器的雜誌，而買那些能吸引我眼球的來看。

跟大多數雜誌一樣，《大眾電子學》出刊時間會提前一兩個星期。我要找的是新出的1月份那一期，我就差這期還沒有讀過了。它的封面標題是這樣的：

大突破！