守住村莊（2）

人們的價值觀、道德觀亂作一團、雜亂無章。用形象的話說，就是你家的毛線團被三隻野貓玩耍了整整一天，在你家卧室、客廳、廚房、廁所扯來扯去的，這就是今天我們中國人的思想和價值觀。上至社會主義和資本主義的國家意識，下至一隻貓、一隻狗、一棵樹、一朵花的生存和自由權，在今天都是一些中國人關心而另一些中國人拋卻不問的話題。而我家鄉的那個村莊，它作為世界的中心存在時，那裡不識字的農民會關心美國總統的大選，關心歐洲的經濟危機，關心韓國和朝鮮的局勢，關心鄰國日本的核輻射。但同時，從那個村莊走出來的大學畢業生，他們除了關(色色小說心就業、工作、房子、工資等，其餘的什麼又都不關心。他們為了富裕可以偷盜、搶劫，乃至於有的姑娘到城裡賣淫做小姐，但也可以對父母盡孝儘力，做個好兒女。那個村莊今天所發生的一切變化，都是今天中國變化的縮影，都是中國歷史照片的一張不少的連續集錦。如果不是語言不通，我可以用三天三夜來講述發生在那個村莊里的無數你們聞所未聞的故事。可惜，語言阻隔了這一切。以後也只能依靠文學來講給你們聽了。總之，今天世界上的一切遭遇和現實困境，都是中國的困境和現實。而中國的一切困境和現實，又都在我老家的那個村莊同時發生、經歷著。這是我寫作的又一個天然優勢，也是世界上很多作家沒有的寫作資源。

第三，是我和中國其他作家相比之優勢。中國有成千上萬的作家，每年單是以紙張出版的小說就有兩萬多部。80歲的老作家們筆耕不輟，而80后、90後年輕的作家又朝書夜作。每年賣100萬冊以上的小說都有好幾部，只賣幾千冊的小說則比比皆是。和這些作家與作品相比較，上個世紀30年代、40年代出生的老作家，確實因為年齡較大，無法真正地參與今天中國的現實和遭際，也沒有能力在寫作中關心這個國家和世界的明天與後天。他們的創造力在逐漸減退，創作的激情在漸次地減弱。而上世紀80年代、90年代出生的作家又都太年輕，是中國計劃生育政策影響下的「獨生子女的一代」，他們富有到什麼都有，卻又貧窮到無法明白、體會今天的中國為什麼會是今天這個樣子，這個國家是從哪兒發展到今天這樣的，改革或者保守的中國將來要到哪裡去。中國人今天在世界上的生機勃勃和醜態百出，被世人嫉妒又被世人嘲笑，被世人尊重又被世人批判，中國人是金錢的巨人又是精神的矮子，這複雜多樣、不可捉摸的根源，對年輕作家來說，他們不是那麼關心。他們更關心自己和周圍的人，對中國這個怪異、龐雜的現實和境遇沒有太多的熱情。就在這兩代的老少中間，站立著的是中國上世紀五六十年代出生的作家們。他們正值中年，既知道今天的中國是從哪兒走來的，也關心明天的中國在世界上可能走往哪裡去；既關心今天中國人作為每一個個人出現時，內心有多少麻木和黑暗，又關心明天的中國人作為個人有多少權力和自由；他們既希望中國人作為個體有豐富的物質，又希望他們有真正的精神和自由。我很高興我是中國作家中上世紀50年代末出生的那一代，承前啟後，接上續下，一隻腳在歷史之中，一隻腳在現實之中；左手深入到今天中國荒謬而複雜的現實，右手觸摸著個體人在社會現實和權力之中被擠壓、掙扎、跳動的心靈；深知上一代人的現實，也努力感知著下一代人的精神。正是這樣，正是從這三點說開去，我說我和在座的各個作家朋友相比較，我是幸運的、得天獨厚的，有著一些你們所沒有的條件和優勢，是屬於上帝和神比較偏愛的那些作家中的一個、寵兒中的一員。