守住村莊（3）

當然，在這裡要問的是，你有天然的優勢就能寫出具有世界性的作品嗎？你的家鄉的那個村莊、那一隅土地即便是寸土寸金、滿地黃金寶庫，你就能發現和挖掘出來嗎？這也正是我要說的第四點：對優勢的把握和堅守。到目前為止，我還沒有找到立足於那一片狹小的空間而寫出真正具有世界和人類意義作品的方法來，還沒有找到那真正屬於我的從一個村莊通往全球的道路來。但我堅信，我找到了從一個地方走向世界的起點，找到了可以讓一艘小船駛向大海的碼頭，找到了通往世界各地的火車站和飛機場--那就是我家鄉的那塊土地，那塊土地上人們的生活、嚮往、喜悅和苦痛。

美國作家福克納守住了美國南方的那塊屬於他的郵票之鄉，並找到了通向人類共有精神的獨有之路，從而以自己的方式，寫出了具有人類意義的偉大作品。

哥倫比亞的作家馬爾克斯，守住了那塊屬於他的馬孔多鎮，並找到了屬於他的通往世界各國的文學隧道，從而以自己的方式，寫出了真正具有世界性的偉大作品《百年孤獨》。

我們亞洲的日本作家大江健三郎，發現並守住了屬於他的那日本的「峽谷里的村莊」，而且和許多作家一樣，也找到了通向世界，使其「峽谷村莊」有著世界意義的通行之道，並以他自己的方式表達、描繪了這條道路和峽谷村莊中具有世界性的存在與思考。

還有中國作家魯迅，他筆下的魯鎮，其實正是世界的魯鎮。

現在回到我的關於《守住村莊》的發言上。和在座的許多作家一樣，也和世界上許多我崇敬的偉大作家一樣，我已經找到了那塊具有世界意義，並和世界上各種膚色的人們與民族一模一樣或息息相關的精神之地；我也非常明白，我只有守在這裡，寫作才有希望；我只有在這裡堅守，寫作才不會枯竭，才有可能達到彼岸，才有可能（僅僅是可能）寫出真正具有世界意義、人類意義的作品來。

有了那樣一塊屬於自己的土地，有了那樣一隅幾乎等同於世界中心的村莊，(色色小說又有了堅守這塊土地、村莊的信念和理想，剩下的事情，我該做些什麼呢？那就是我必須找到從這塊土地通向世界的出口，從這塊碼頭駛向大海的航線，找到從這裡出發，走向世界各地的交通工具。福克納走出他的「郵票之鄉」的小路我們不能再走了；馬爾克斯從加勒比海岸的馬孔多鎮駛向大洋彼岸的船隻我們也不能再坐了；連近鄰日本的大江健三郎離開「狹谷、村莊、森林」的長途客車我們也不能搭乘了。那些寫作出行的交通工具是屬於他們的，已經被他們和讀者乘坐得不堪重負了，不能再載另一個作家出門遠行。我們必須重新尋找和創造屬於我們自己的交通工具，從自己的土地、村莊、碼頭、航站出發去旅行，去與今天的世界聯繫和對接，使這個村莊、這片土地、這個碼頭和航站有著世界性。只可惜，直到今天，我有了自己的村莊和土地，但還沒有找到從那村莊通向世界的路口和車站。為此，我將固守在這個村莊里，固守在這塊土地上，不停地為此寫作、尋找和建造，哪怕老去與死亡，都頑固地守住這塊土地和村莊。

2012年4月26日於北京