「烏托邦」籠罩下的個人寫作（3）

(色色小說這就是說，你個人烏托邦的實現之路，必須在新中國烏托邦的實踐中實踐和進行。可是社會的烏托邦，前30年是實現，為了實現，中國人為此付出了沉重的代價，革命、鬥爭、批判、運動，這中間不知死過多少人，流過多少血；有多少無辜的生命，成為通往路途邊的墳丘和野草。然而，中國終於從那個烏托邦的夢境中醒了過來，開始了改革開放、發展經濟。今天，中國已經改革開放了30年，經濟上確實蓬蓬勃勃、發展迅速，有錢的人確實過上了「皇帝」的生活，沒錢的人，也確實不會再像「三年自然災害」時期那樣受苦。關於中國的富裕，關於中國經濟的強大，關於中國的未來，因為我兒時的當「皇帝」的烏托邦理想沒有實現，沒當上「皇帝」，就沒有能力把握一個國家、一個民族的命運。可是，經過了這30年，我目睹了這個國家的變化。我為這樣的變化而欣慰。然而，在這種變化中，我隱隱地感覺到，中國是從一個烏托邦中醒來，又走進了另外一個烏托邦。從烏托邦中退出來，又一步跳進了「資本主義的烏托邦」，跳進了一個新的烏托邦。

這個新的烏托邦所帶來的災難，我認為已經開始在中國社會中顯出端倪。比如近年中國的沙塵暴、大颱風，冬天時南方有大雪災，而北方卻少有飄雪。20世紀90年代連續出現的大洪水，新世紀頻繁出現的礦難和「黑磚窯」事件，還有什麼、禽流感、口蹄疫、手足口病……關於這些，我已經談了很多，舉了很多事例。這些事例，從表面上看，有許多的「偶然」成分，但把這些「偶然」合起來看，有沒有必然成分呢？這種必然和今天中國的飛速發展，和13億人口的「小康」、「中康」、「大康」的烏托邦夢境，有沒有關係呢？是不是一種新烏托邦夢的病症，在一個民族身上發作的開始呢？

還有人心，可怕的人心。

烏托邦時期，中國人都有「集體主義」思想。現在，在新的富裕和強大的烏托邦的夢境里，我們現在只剩下了私慾主義……

關於新的烏托邦夢境，我認為有兩種情況，一是我在杞人憂天；二是大家都還在夢中沒有醒來。在生活中，我願意做前者。在寫作中，我注重後者，哪怕我看到的是片面的、錯誤的、偏激的，但它是我個人對這個世界的認識，是我個人面對現實，需要在自己的作品中發出的聲音。這個「個人的」，是寫作中最為重要的。所以，我的寫作，就一直是在烏托邦籠罩下的個人寫作。我的語言、結構、敘述、故事、人物、形式等，包括我對現實的認識和寫作態度、寫作立場及文學的表達與追求，其實也就是一句話：「烏托邦」籠罩下的個人書寫。