心與土地（1）

心與土地

--在韓國女子大學研究生院的演講

大家下午好！這次到韓國來，是因為我的長篇家族散文《我與父輩》韓文版的出版。用中國最直接的話說，就是來宣傳這本書。宣傳--在中國更可能被理解為炒作，但在這裡，我希望大家把宣傳理解為「對一本書共同的閱讀與交流」。

《我與父輩》在中國受到讀者的喜愛，出乎我的意料。這是我多少年來的寫作中出現的大家都說好而不說壞的一次例外。這也說明，親情、溫暖和人在生存中堅韌地活著的那種精神，是所有人共有並共同尊重的。因此，我也相信韓國讀者，對這本小書中的表達會有同感同受，可以和中國讀者一樣喜歡《我與父輩》，表揚作者閻連科，而不是如我此前的寫作一樣，批評我的寫作成了許多人共同的志向。

我的寫作，在這許多年來，一直是磕磕絆絆地行走在某(色色小說種「背離」的道路上，被人失望，被人短長，乃至被大家無休止地批評和唾棄。對此，我都習以為常到如同在北京的環境里，擦凈了桌子必然還會落灰一樣，而永遠地不去擦它，倒也不覺得桌子上有多少灰塵了。不擦不抹，不管不顧，有著一種好處，就是反而可以放下包袱，真正隨心所欲而為之，不管讀者，不管評家，只管自己的內心--把文學簡單到只有一個標準，或說只有一條最為重要的標準，就是在你的寫作中，你把你的內心交付出去，有多少人說好說壞，你就不用管它了。然而話又說回來，交付內心是有著方式、方法的。寫散文、寫小說，你不可能像舞台劇那樣呼喚著、表演著；也不可能如電影那樣，在鏡頭前表演和對生活與人物進行最逼真的模仿。散文或小說中，你交付內心的渠道，甚至不是語言與構思，不是人物和故事，更不是技巧與技術。最好的交付的方法是，從實寫來，讓你和土地融在一塊兒；把你的心，交給土地就行了。那塊土地上有房舍、有河道、有人流、有寂寞和繁鬧、有恐懼和安慰、有出生和離去。那塊土地，雖然貧窮，卻也富裕到應有盡有，你在寫作中缺什麼它就有什麼；在寫作中什麼多到了極處它就反而缺著什麼了。你的心，無法把方方面面都照顧周全、平均分配，讓世事萬象，在你的寫作中都得到你的周全、你的愛。那麼，你就把最真實的內心交還給土地--把你所有的情感，都放在那塊或窮或富的土地上。土地是你情感的庫藏，是你的心之落處和存放之處。把你的心交給土地了，完完全全、無所保留地交給土地了，土地會適時宜量地把你的心分配給那塊土地上的人、那塊土地上的事和那塊土地上的植物、動物和氣流。