冰心·母親·紅豆（1）

冰心·母親·紅豆

1

前些日住在遠郊的朋友R君來電話，笑言他「發了筆財」，我以為他是買彩票中獎了，只聽他笑嘻嘻地賣關子：「我找到一大箱東西，要拿到潘家園去換現！」潘家園是北京東南一處著名的舊貨市場，那麼想必他是找到了家傳的一箱古玩。但他又怪腔怪調地跟我說：「跟你有關係呢！咱們三一+激情小說三十一，如何？」這真讓我丈二和尚摸不著頭腦。

說笑完了，R君又疊聲向我道歉。越發地撲朔迷離了！

R君終於抖出了「包袱」，原來，是這麼回事：五年前，我安定門寓所二次裝修，為騰挪開屋子，把藏書雜物等裝了幾十個紙箱，運到R君的農家小院暫存，裝修完工後，又雇車去把暫存的紙箱運回來，重新開箱放置。因是老友，絕對可靠，運去時也沒有清點數量，運回來取物重置也沒覺得有什麼短少，雙方都很坦然。沒曾想，前些時R君也重新裝修他那農家小院，意外地在他平時並不使用的一間客房床下，發現了我寄存在他那裡的一個紙箱，當時那間小屋堆滿了我運去的東西，往回搬時以為全拿出來了，誰都沒有跪到地上朝床下深處探望，就一直遺留在那裡。R君發現那個紙箱時，箱體已被老鼠啃過，所以他趕忙找了個新紙箱來騰挪裡面的東西，結果他就發現，紙箱里有我二三十年前的一些日記本，還有一些別人寄給我的信函，其中有若干封信皮上註明「西郊謝緘」的，起初他沒有在意，因為他懂得別人的日記和私信不能翻閱，他的任務只是把本冊信函等物品垛齊裝妥，但裝箱過程里有張紙片落在了地上，撿起來一看，一面是個古瓶圖畫，另一面寫的是：

心武：

好久不見了，只看見你的小說。得自製賀卡十分高興。我只能給你一隻古瓶。祝你新年平安如意。

冰心

1991年12月22日

他才恍悟，信皮上有「西郊謝緘」字樣的都是冰心歷年寄給我的信函。

R君絕非財迷，但他知道現在名人墨跡全都商品化了。就連我的信函，他也在一家網站上，發現有封我二十六年前從南京寫給成都兄嫂的信在拍賣，我照他指示去點擊過，那封一頁紙的信起拍價一千零八十，附信封（但剪去了郵票），信紙用的是南京雙門樓賓館的，我放大檢視，確是我寫的信，雖說信的內容是些太平話語，畢竟也有隱私成分，令我很不愉快。估計是二哥二嫂再次裝修住房時，處理舊物賣廢品，把我寫給他們的信都棄置在內了，人生到了老年，就該不斷地做減法，兄嫂本無錯，奇怪的是到處有「潘家園」，有「淘寶控」，善於化廢為寶，變棄物為金錢。R君打趣我說：「還寫什麼新文章？每天寫一頁紙就凈掙千元！」我聽了哭笑不得。但就有真正的「淘寶控」正告我：這種東西的價值，一看品相，二看時間久遠，離現在越遠價越高，三看存世量，就是你搞得太多了，價就跌下來了，最好其人作古，那麼，收藏者手中的「貨」就自動升值……聽得我毛骨悚然。

R君「完璧歸趙」。我騰出工夫把那箱物品加以清理。不僅有往昔的日記，還