冰心·母親·紅豆（2）

有往昔的照片，信函也很豐富，不僅有冰心寫來的，還有另外的文藝大家寫來的，也有無社會名聲但於我更需珍惜的至愛親朋的若干來信。我面對的是我三十多歲至五十多歲的那段人生。日記信函牽動出我絲絲縷縷五味雜陳的心緒。

2

這個紙箱里保存的冰心來信，有十二封，其中一封是明信片，三封信寫在賀卡上，其餘的都是寫在信紙上的。最早的一封，是1978年，寫在那時候於我而言非常眼生的聖誕卡上的--那樣的以蠟燭、玫瑰、文竹葉為圖案的聖誕卡，那時候我們國家還沒有印製，估計要麼是從國外得到的，要麼是從友誼商店那種一般人進不去的地方買到的--「心武同志：感謝你的賀年片。你為什麼還不來？什麼時候搬家？冰心拜年十二、廿六、一九七八」。我寄給她的賀年片上什麼圖案呢？已無法想象。我自繪賀卡寄給她，是上世紀九十年代后的事了。

檢視這些幾乎被老鼠啃掉的信件，我確信，冰心是喜歡我，看重我的。她幾乎把我那時候發表的作品全讀了。「感謝您送我的《大眼貓》，我一天就把它看完了。有幾篇很不錯，如《大眼貓》和《月亮對著月亮》等。我覺得您現在寫作的題材更寬了，是個很好的嘗試。」（1981年11月12日信）「《如意》收到，感謝之至！那三篇小說我都在刊物上看過，最好的是《立體交叉橋》，既深刻又細膩。」（1983年1月4日信）「看見報上有介紹你的新作《鐘鼓樓》的文章，正想向你要書，你的短篇小說集就來了，我用一天工夫把它從頭又看了一遍，不錯！」（1984年11月18日信）1982年我把一摞擬編散文集的剪報拿給她，求她寫序，她讀完果然為我的第一本散文集《垂柳集》寫了序，提出散文應該「天然去雕飾」，切忌弄成「鍍了金的蓮花」，是其自身的經驗之談，也是對我那以後寫作的諄諄告誡。上世紀九十年代后我繼續送書、寄書給她，她都看，都有回應。

大概是1984年左右，有天我去看望她，之前剛好有位外國記者採訪了她，她告訴我，那位外國記者問她：中國年輕作家裡，誰最有發展前途？她的回答是：劉心武吧。我當時聽了，心內感激，口中無語，且跟老人家聊些別的。此事我多年來除了跟家人沒跟外界道出過，寫文章現在才是第一次提及。當年為什麼不提？因為這種事有一定的敏感性。那時候儘管「50后」作家已開+激情小說始露出鋒芒，畢竟還氣勢有限，但「30后」、「40后」的作家（那時社會上認為還屬「青年作家」）勢頭正猛、海內外影響大者為數不少，我雖忝列其中，哪裡能說是「最有發展前途」呢？我心想，也許是因為，上世紀初的冰心，是以寫「問題小說」走上文壇的，因此他對我這樣的也是以「問題小說」走上文壇的晚輩，有一種特殊的關照吧。