冰心·母親·紅豆（3）

其實，那時候的冰心已經過八望九，人們對她，就人而言是尊敬有餘，就言而論是未必看重。採訪她的那位外國記者，好像事後也沒有公布她對我的厚愛。那時候國外的漢學家、記者，已經對「傷痕文學」及其他現實主義的作品失卻熱情，多半看重能跟西方現代主義、後現代主義接軌的新銳作家和作品。而在引導文壇創作方向方面，冰心的話語權極其有限，中國作家協會領導層的幾位著名評論家那時具有一言九鼎的威望。比如馮牧。他在我發表《班主任》《我愛每一片綠葉》后對我熱情支持寄予厚望，但是在我發表出《立體交叉橋》后就開始對我搖頭了。正是那時候，林斤瀾大哥告訴我，從《立體交叉橋》開始，我才算寫出了像樣的小說，冰心則讚揚曰「既深刻又細膩」，但是他們的肯定都屬於邊緣話語。在那種情況下，我如果公開冰心對我的看好，會惹出「拉大旗做虎皮」的鄙夷。只把她的話當作一種私享的勉勵吧。

現在時過境遷。冰心已經進入上世紀的歷史。雖然如今的「80后」、「90后」也還知道她，她的若干篇什還保留在中小學教材里嘛，但她已經絕非「大旗」更非「虎皮」，一個「90后」這樣問過我：「冰心不就是《小橘燈》嗎？」句子不通，但可以意會。有「80后」新銳作+激情小說家更直截了當地評議說，冰心「文筆差」，那麼，現在我可以安安心心地公布出，一位八十多歲的「文筆差」的老作家，認為一位那時已經四十齣頭的中年作家會有發展，確有其事。

冰心給我的來信里偶爾會有抒情議論。如：「……這封信本想早寫，因為那兩天陰天，我什麼不想做。我最恨連陰天！但今天下了雪，才知道天公是在釀雪，也就原諒他了。我這裡太偏僻，阻止了雜客，但是我要見的人也不容易來了，天下事往往如此。」（1984年11月18日信）顯然，我是她想見的客人。1990年12月9日她來信：「心武：感謝你自己畫的拜年片！我很好。只是很想見你。你是我的朋友中最年輕的一個，我想和你面談。可惜我不能去你那裡，我的電話……有空打電話約一個時間如何？你過年好！」如今我捧讀這封信，手不禁微微發抖，心不禁絲絲苦澀。事實是，我上世紀九十年代後去看望她的次數大大減少，特別是她住進北京醫院的最後幾年，我只去看望過她一次，那時坐在輪椅上的她能認出人卻說不出話。那期間有一次偶然遇上吳青，她嗔怪我：「你為什麼不去看望我娘呢？」當時我含糊其辭。在這篇文章後面，我會做出交代。

我去看望冰心，總願自己一個人去，有人約我同往，我就找藉口推脫。有時去了，開始只有我一位客，沒多久絡繹有客來，我與其他客人略坐片刻，就告辭而退。我願意跟冰心老人單獨對談。她似乎也很喜歡我這個比她小42歲的談伴。真懷念那些美好的時光，我去了，到離開，始終只有我一個客，吳青和陳恕（冰心的女兒女婿）稍微跟我聊幾句后，就管自去忙自己的，於是，陽光斜照進來，只冰心老人，我，還有她的愛貓，沐浴在一派溫馨中。