第18章 打歌(二)
「出去啊!滾出去啊!我沒你這麼個兒子!」隨著喝嗎聲,高高瘦瘦的年輕人,一臉滿不在乎的從屋子裡面走了出來,邊走邊用小指掏著耳朵。
四月的晚上,天氣還是比較涼的,他上身卻只穿著一件無袖體恤,結實的胳膊上還紋著條龍一樣的東西,一看就知道是混社團的。
「生哥!」等他從巷子裡面出來了,在外面三三兩兩或蹲或站的小年輕們,頓時紛紛圍了上來。
「散開啦,有什麼好看的。」生哥揮了揮手,「都回去,明天劉老大要去講數,我們要過去給他撐場子。」
這些年輕人都應了一聲,然後開始慢慢散去,生哥則靠到電燈桿上點了只煙,掃了四周一眼,對某個戴眼鏡的,看上去只有十四五歲的少年招了招手。
「阿浩,過來。」他這麼叫道。
「生哥,什麼事?」少年當即跑了過來,一副聽候吩咐的謙恭模樣。
「明天你就不去了。」生哥這麼說道,然後從兜里掏出幾張紙幣,遞到有些發愣的小弟面前,「這些拿去買東西吃。」
「可是,生哥……」阿浩想要說什麼。
「好了,這裡我是話事人,我讓你不去,你就不去。」生哥不耐煩的揮了下手,然後又放緩了語氣,「你媽一個人在家,有空多陪陪她。我們是去講數,不是去玩,萬一砍起來了,砍死你怎麼辦?」
然後他又從口袋裡掏出兩卷纏得很厚的紙幣,塞到了阿浩的手中:「而且我還有事情讓你做——去我家串門的時候,幫忙將這些放到老太婆的枕頭下面,不要讓老頭子發現。你知道,以老頭子的臭脾氣,發現的話,老太婆想留著都不可能。」
「好……好的,我一定做到。」阿浩點了點頭。
生哥再次揮了下手,等對方離開了,又對另一個小弟招招手,小弟隨即將一個攜帶型收音機,以及市面上最新的耳塞式耳機遞了過來。
看了看時間,他將耳機帶上,然後打開收音機調到了想要的頻段上,很快,已經聽了數次的熟悉旋律響了起來。
「……春風化雨暖透我的心,一生眷顧無言地送贈,是你多麼溫馨的目光……」那澎湃的旋律就像起伏的波濤,不斷敲擊著人們的心房,讓人慾罷不能。
生哥就這麼靠在路燈下,眯起眼睛抽著煙,安靜的聆聽著音樂,知道主持人的話語響起。
「感謝大家的收聽,從《真的愛你》開始在這個節目播出后,許多聽眾都打來電話稱讚這首獻給母親的歌曲,」主持人小儀用輕快的語氣說著,「希望大家今晚也能做個好夢,珍惜自己和母親在一起的每分每秒。」
長長的出了口氣,生哥取下了耳機,看著巷子里的燈光,滿臉都是落寞的表情。
這是第三晚。
———
「可以說呢,這是香港音樂的一次重大突破,眾所周知,在搖滾樂傳到香港后,很多年輕人趨之若鶩。但是呢,他們弄出來的,基本上都是一些地下樂團,製作的音樂大家也不愛聽。但這個叫張皓軒的新人歌手,卻改變了這種情況,《真的愛你》這首歌的的確確是屬於流行搖滾,但沒有花哨的唱腔,沒有刺耳的節奏,沒有讓人不解的歌詞,只有對母親的真摯感情。」商業二台的演播室里,一個中年男子帶著耳機對著話筒如此評述道。
「感謝周先生的評論,這的確是個讓人不可思議的現象,在這首歌播放之前,沒有一個人能預料到會如此受歡迎。到今天才第四天,我們這個節目的收聽率幾乎快超過平時的2倍了,而且白天的點播節目里,十個電話至少有五個都是點這首歌的。」坐在對面的大約二十七、八歲,模樣普通卻有一副好嗓子的姑娘,也是節目主持人小儀,用標誌性的輕快聲音說道。
「這就是音樂的魅力,好聽的歌大家都喜歡。」周先生當即介面道,「新一期的《東方音樂》里,我對這首歌進行詳細的評論。」
「好的,謝謝周定宇先生做客我們今晚的甜美生活,接下來讓我們重溫這首動人的歌曲,《真的愛你》!」隨著小儀的聲音,外面的工作人員開始播放了。
「恭喜你啊,廉哥,居然找到這麼一首好歌。」結束自己的談論后,周先生從裡面走了出來,和這個節目的之星導演笑著招呼道。
「運氣來了誰也擋不住。」年齡大約在四十五左右的中年人一點也不掩飾自己的得意。
「張導,數據出來了,」中年人的助理這時走了過來,「初步統計,這一時段的收聽率至少在36%左右。」
「太好了,」張導喜形於色的猛拍一巴掌,「這個時間能有這樣的收聽率,只會是我們的功勞,看誰現在還敢說,我們的節目是垃圾時間!」
當即有人接過話頭笑道:「之前還有人笑話什麼,我們居然只能淪落到用搖滾來湊數,他們現在肯定不敢到我們面前來露臉。」
另一個也跟著嘲笑的說了起來:「別的節目組自己不要的,能怪得了誰?風華唱片的人當時可是跑遍了整棟樓。」
「好了,別管那些人了,」張導這時反而打起了圓場,「現在想想,怎麼說服總監,讓風華唱片那個叫張皓軒的新人歌手,來我們節目做個訪問。」
「甜美生活可沒有過,訪問歌手的內容,」一個聲音從外面傳來,又一個中年人走了進來,國字臉,頭髮梳得很整齊,「還是交給別的節目做吧,阿廉。」
「成總監?」張導有些驚訝,但馬上開始抗議起來,「可是成總監,定宇作為音樂評論員都可以來我們節目,歌手為什麼不可以?」
「我知道,我知道,」成總監笑著舉起手,在空中按了下,「但是,阿廉,你們節目組已經很出風頭了,大家都沒想到,這首搖滾會如此受歡迎。我已經看過數據了,到現在不過四個晚上,能有這樣的成績相當了不起。」
張導動了動嘴巴卻沒出聲,他知道對方要說什麼,但又有些不甘心。
「這樣吧,訪問交給別的節目組來做,但主持人可以讓小儀上,聽眾更熟悉她嘛,」成總監隨即又道,「除此之外,我還會給她配個很有分量的嘉賓,這總行了吧?」
「沒問題,我會讓小儀配合的。」張導點了點頭,算是應承了下來。
演播室內的其他人也不由鬆了口氣,同時在心裡生出一種奇異的感覺,這樣的場景真是太少見了,而那首神奇的歌曲此時還在播放,即使不戴耳機,似乎都還能聽見那熱情的吸引人的旋律,以及那包含感情的歌聲。
這是第四晚。
------
1980年4月15日,這也許會是個被載入香港史冊的日子,因為就在這一天的晚上,一首搖滾樂突兀的冒了出來,並逐漸佔據喜歡音樂的人們的耳朵。
許多音樂人都非常驚訝,這幾乎是件不可能的事情,倒不是說他們遲鈍或者不通變化,只是因為這個時候的香港搖滾還很不入流。
儘管不少年輕人開始玩起了搖滾,披頭士在這裡也有許多粉絲,加上又是英國殖民地,這些音樂文化傳播得很快,但存在的問題也非常多。
首先,玩搖滾的大多都是一些年輕人,而且相當部分都沒有經過系統訓練,完全憑藉一腔熱枕在支持。他們年輕氣盛,又常常以自我為中心,不去考慮別人的感受,就算只是其中一部分如此,也足夠讓許多人排斥。
再加上各種標新立異,而搖滾本來就分支眾多,傳統音樂人不認為這是正道,所以這個時候玩搖滾的,大多都是地下樂團,上不得檯面。
除此之外,粵語本身也不太適合搖滾,沒有翹舌音導致高母音偏少,在音色層次方面自然也就比別的語言略有不如。於是,想要製作一些感情層次更為豐富的歌曲,別的語言花九分功夫做到的程度,粵語則要花上十分功夫。
所以,粵語歌曲大多是情歌,而在這種不斷碰壁的情況下,香港的搖滾樂要到80年代中後期,才會在那些沒有放棄的人手中逐漸成熟起來,最終有了beyond的輝煌。
即使這樣,香港的搖滾樂隊依然寥寥可數,到了90年代後期以及千禧年,因為這樣那樣的開始逐漸消亡——當然,消亡原因不止這一個,但肯定是其中之一。
但是現在,歷史在人為的因素下,硬生生的拐了個彎,一首原本還要等上九年才會出現的歌曲,而出現在了香港商業電台的打歌榜單之中。
知道這首歌的人,幾乎沒有覺得能改變什麼,即使聽起來還不錯,畢竟,對搖滾的看法已經深入香港的專業人士的人心。
可事實很快就給了他們重重一擊,恰到好處的激昂旋律,朗朗上口的歌詞,還有極其出色的唱腔,以及包含在其中的真摯感情,迅速佔領了聽眾的耳朵。
一些消息靈通的人還知道,短短四個晚上,就讓打歌的節目收聽率高升,而且還是商業電台里公認的第三檔節目。
不僅這樣,連白天一些點歌節目,都不斷有電話打進來點這首歌,一時間,似乎香港的大街小巷都開始傳唱這首寫給母親的歌曲,頗有之前借《上海灘》而風靡全港的那首電視劇主題曲。
「這才是真正的搖滾樂!」周末出版的新一期《東方音樂》雜誌里,在介紹新歌的版面,有個標題是這樣寫的。