第3章 你和我，不等於我們
「爸爸沒忘。」他把孩子拉開一些，不讓她碰到被雨水淋濕的外套，又從公文包里拿出一個扎著蝴蝶結的銀色禮盒遞給她，「禮物你先拿著，不過今天太晚了，生日明天慶祝也沒關係。」
思思委屈地看著媽媽，樂言朝她安撫地笑了笑，蹲下身拿出拖鞋為他換上，「思思想等你陪她一起吹蠟燭，還有一幅生日畫要等你一塊兒完成，明兒要帶去幼兒園跟小朋友們分享的。反正也等到現在了，好在還不到十二點，今天還沒過去，咱們陪陪她吧！」
屋子裡有些熱，穆皖南一邊扯領帶一邊道：「她明天還要上學，睡太晚了就得遲到。有什麼明兒再說，我先去換身衣服。」
孩子聽懂了，眼睛里的神采一下就黯淡了下去，樂言見狀連忙小聲地湊到他耳邊說：「我知道時間不早了，你也很累，沒有心情。可是孩子大了，她還從來沒跟你一起慶祝過生日，能不能……」
他忽然轉過來，目光如炬，話卻是跟孩子說的：「思思，你先去那邊拆開盒子看看禮物是什麼好不好？」
思思看看他，又看看媽媽，撅起小嘴不情不願地走開了。
他這才冷聲問樂言道：「你這是在責怪我沒有作一個稱職的父親？」
她抿了抿唇，「我只是不想讓孩子太失望。」
他依舊看著她，唇角勾了勾，有些殘忍的弧度，又像是透著一絲意味不明的諷刺。
「誰都可以怪我，唯獨你不行。何況，你現在連唯一的立場都沒有了。」
他沒再多說什麼，濕掉的外套都沒有脫就往樓上走。
他的確是累了，183公分的大男人，頎長健碩的身形卻每走一步都那麼吃力，也吝於求助和回頭，彷彿樓下的一大一小是存在於他世界之外的兩個人。
樂言走回思思身邊，禮盒裡是有聲故事書，可孩子捧著禮物，眼淚卻忍不住地噗噗往下落，不敢大聲嚎啕，只能撲進媽媽懷裡壓抑著哭聲，「爸……爸……不陪我過生日，我不要喜歡他了，嗚……」
樂言心都揪起來了，蹲下來緊緊抱住女兒安慰道：「寶寶不能這樣說，爸爸是最疼你的人，你看他工作那麼忙，不是還給你準備了禮物嗎？」
說來更傷心，「這套故事書，他去年已經給我買過了……」
樂言一時無語，輕輕道：「爸爸一定是記錯了，或者他覺得這套故事特別的棒呢？」
思思抽噎著問：「爸爸是不是討厭我？」
「怎麼會呢？寶貝你千萬不要亂想，爸爸只是太累了，沒有討厭你，不是你的錯。這樣吧，媽媽陪你吹蠟燭，唱生日歌，明天再給你補送一份禮物，就送……你最近喜歡的小鹿斑比好不好？」
思思這才慢慢止住了哭，眼角仍掛著淚珠，「可是我的畫還沒有完成……」
「沒關係，媽媽答應你，今晚就算爸爸睡著了也一定讓他起來把作業完成。」
「真的？」
「真的啊，媽媽有魔法的嘛，不信我們拉鉤！」
思思終於破涕為笑。
好不容易哄孩子睡下了，樂言回到主卧室，輕輕叩門，無人響應，打開燈掣，屋裡空無一人。
她苦澀地笑了笑，是了，她差點忘記了，現在這裡已經是她一個人的房間了。
就算是以前，今天這樣的日子，他也是不會回房間來與她共度的。
三樓的書房裡，穆皖南仰躺在窗邊的沙發床上，沾滿了濕氣的衣服還原封不動地穿在身上，難怪劍眉緊蹙，好像睡得極不安穩，也不舒適。
她推門進去看到他這個樣子，就想幫他換下身上的濕衣服，可又不好弄醒他，否則以他剛才的情緒來看，兩人又免不了一通爭執。
她打了熱水來，解開他胸前襯衫的紐扣，忽然像是想起什麼，輕輕放下手中的毛巾。
她端來了女兒的顏料，調好了顏色，小心翼翼地挽起他的衣袖，再用筆刷將顏色塗滿他一隻手的掌心，然後展開那幅未完的畫作，將他的手拓在留白的區域內。
整個過程一氣呵成，並沒有耗費太多時間，她卻已經出了一身汗，一條腿蹲跪在地上有些發麻，站起來的時候趔趄了一下。
穆皖南又動了動，喉嚨里發出模糊的聲音，「水……」
他今天一定喝了太多酒，又淋了雨，這樣睡上一晚，非得病一場不可。
樂言輕嘆一聲，起身去幫他倒水，偶然瞥見書桌中間的那個抽屜沒有被推回原位，留有一條縫隙。
她知道那裡面放的是什麼，不過平時都是被謹慎地鎖起來的，今天大概是他一時疏忽了。
她順從自己下意識里的衝動拉開了抽屜，取出倒扣在裡面的一個水晶相框，照片里的人白衣白裙，俏麗明媚，鮮活得彷彿就在眼前。
可他們都知道，這樣的笑容已經永遠定格，年輕的生命已化作香山上冰冷的石碑，孤零零的遊魂不知現在又漂泊到了哪裡。
這張照片此前她也並不是沒有見過，只不過今天看到的感受特別不同尋常。
樂言輕輕把相框放回原處，拿著水杯回到穆皖南身邊，想要扶他起來喂他喝水，沒想到手剛碰到他的肩膀，那雙冷凝又銳利的眼睛就驀地睜開了。
她是從來不怕他的，她想。即使過去他無視她、冷待她、失控地朝她發脾氣，她都不覺得害怕。他是謙謙君子，他不會傷害她的，她都知道。
可是這一刻，他這樣看著她，眼睛里看似平靜無瀾，背後卻像是有星雲瀚海在翻卷著，隨時都可以把她吞噬掉。
她勉力朝他笑了一下，「你醒了？先喝口水，然後去洗澡換件乾淨衣服再睡吧！」
他沒說話，只是看著她。她被他看得有些不自在，以為他不打算喝水了，剛打算把手收回來，他卻把杯子接過去，仰頭將一杯水喝得乾乾淨淨。
她看著他仰起頭，最脆弱的咽喉部位，男人硬朗的喉結隨著吞咽的動作上下滾動。
他把空杯子遞到她的眼前，又露出那種有點挑釁意味的表情。
她輕輕別過臉去，只問：「還要嗎？我再幫你倒一杯。」
杯子這回在她手裡沒有握牢，因為手腕突然被另一雙手給鉗住，劇烈地抖動了一下，那隻水晶玻璃杯就咕嚕嚕滾到了地上。
幸好沒有摔得四分五裂，她提起的心稍稍一松，卻依舊加速飛快地跳動著。
「你剛才在看什麼？」穆皖南終於開口，抓著她的那隻手手心裡還有未乾的水彩顏料。
絲絲縷縷的橙紅色從兩人肌膚相觸的地方滲出來，燈光一照，像是猩紅的血液。
「我看到你的抽屜沒鎖好，幫你整理一下。」
否認也沒有用，她知道他都看見了。他應該早就醒了，或許在她踏進這個房間的時候，或是她捉住他的手仔細地往他手心裡塗上顏料的時候，就醒了。
他在觀察她，看她窺探著他那不算是秘密的小秘密時，是什麼樣的神情和反應。
她的鎮定似乎激怒了他，腕上的力道更緊了些，捏得她要咬緊下唇才不至於痛叫失聲。
「你先放開我……」她試著與他打商量，「你喝多了，我幫你放水洗澡，早點休息吧！」
他卻不依不饒，「你明知道我今天去哪兒了，怎麼不提也不鬧了？你是真的看開了呢，還是故意裝出賢惠大方的樣子？你裝給誰看，俞樂言，這裡明明只有你和我。」
「還有思思。」她不顧手腕的疼痛，揚起頭來迎上他的目光，毫不遲疑地輕聲補充道，「我們這個家裡……還有我們的女兒。」
也許是沒想到她會這樣回敬他，穆皖南的眼中有絲微妙的情緒一閃而過。
她趁機想擺脫他站起來，可他並沒有就此放過她的意思，手上一拽，她重心不穩跌向他，拉扯間兩個人一起滾到了地板上。