第14章 這個就是戀愛啊
很久很久之後，鄧廷歌跟羅恆秋說，你那句「不算數」真是太過分，明明還算數的。羅恆秋笑道：你那句話也很傷人吶，為什麼要問我算不算數？你自己覺得算數嗎？
當時當刻的鄧廷歌還沒有預知能力，他只知道師兄拒絕了自己，那前一刻才被撬開的地方立刻緊張地合上了。他站在陽光里，像站在火里一樣，渾身發熱，內里卻發涼。
羅恆秋沒有再說話，徑直走了出去。他以為鄧廷歌還跟在自己身後，快走到停車的地方時回頭一看，發現鄧廷歌已經走了另一個方向，很快拐過街口不見。
羅恆秋站在樹蔭下，又抖出了一支煙。只是火還沒點起來，路邊帶著紅袖章維護交通的大爺就兇巴巴沖了過來。
大爺：「嚴禁抽煙！」
羅恆秋：「我還沒……」
大爺：「想抽也不行，有沒有公德心，嗯？！」
羅恆秋討饒似的笑笑，將煙取下來拈在指間。
他並沒有蠢到認為鄧廷歌真的對自己有意。他也認識過不少同類人，其中的不少人並不像他這樣只喜歡男人。有的人抱著好奇心來，有的人純為解決*而來，有的人還以為試試也無妨，離開了床穿好衣服，站在日光里又是無比正常的普通人。他們可以繼續過普通人的生活：娶妻生子，升職加薪；偶爾忍不住了再出來玩一次，還會悄悄將左手的戒指取下。
羅恆秋理解這樣的人，卻不願意沾身。學生時代的戀情因為他必須回國而中止，回來之後不久遇上了孔郁。孔郁的過分主動令他應接不暇，只能幹脆地表示拒絕。
畢竟一回到這裡，經過並無太大變化的道路，他會想起鄧廷歌，想起他們高中時踩著自行車穿過的大街小巷。
記憶真正根深蒂固，無法拔除。它一日日往下生長，死死抓住心肌的皮層，扯出來會疼。
羅恆秋心道，他是開玩笑的，他只是一時興起，他什麼都不懂。念叨多了幾次，心情也微妙地變得好了一點。煙是不用抽了，他扔進了垃圾箱，轉身上車。
鄧廷歌回去之後就一蹶不振。舍友拍戲間隙回校收拾東西，幾個人出去吃飯，鄧廷歌喝多了，回去的路上突然蹲在地上不肯走。舍友們拉他，他不動，遠遠看著路邊的一輛車。
看了半天，他才恍然大悟似的站起來：「號牌不對。」
舍友：「？？？」
夢也越做越多，越做越清晰。夢裡的自己總是穿著高中校服，幼稚又可笑的樣子。羅恆秋時而用手指勾著小號沖他招手，時而在小賣部門口截住他讓他請自己一瓶可樂。然而大多數時候羅恆秋走在他身邊時是西裝革履的，鄧廷歌覺得他很高大，很成熟。而身著臃腫運動服的自己毫無可取之處。
說實話，他後來想了又想，對於羅恆秋那麼直接的一句「不算數」，心裡不是不驚訝的。
羅恆秋對他非常好，他細細回想起來，那些眼神和動作都帶上了不一樣的情緒。若是從高中開始到現在，又怎麼可能在短短數日之內就變得「不算數」了。
鄧廷歌想不明白，又找不到資深的戀愛專家商量。他只知道自己比之前更想念羅恆秋了。想見他，想和他說話，想看到他因為自己而表露出各種不同的表情，想更靠近他。
劉昊君說這個啊，這個就是戀愛啊，我對念雙的感覺也是一樣的。
鄧廷歌這次沒有反駁他。
劉昊君：「話說，你想見的到底是誰啊？」
他不出聲，咔吧咔吧咬雞腿，不敢和劉昊君對視。
幾天之後陳一平的助手聯繫了他。鄧廷歌稍微整飭了自己一頓，打起精神出門去見工。
他到製片廠的門口，意外地看到了魯知夏。
「嗨。」魯知夏把自己的頭髮扎了起來，穿著襯衫短褲，很乾練活潑的模樣。
鄧廷歌連忙向她道歉，暌違數載的兩父女終於相認。
魯知夏對他忘記了自己表示很理解：「正常啦。你高考結束出考場的時候是我給你送花的，你當時完全沒有認出我。才過了一年啊，我算明白你的腦容量了。」
鄧廷歌尷尬地笑笑。他連高考結束之後還有妹子給自己送花的事情都沒記住，何況妹子的臉。
陳一平的助手很快來了，帶兩人進入製片廠。製片廠里劃分了許多個功能區，兩人走進了一間已經坐了不少人的房間。房間的男人們都在抽煙，魯知夏走到門口輕輕皺了皺眉，但很快調整好表情，沖同樣在猛抽煙的陳一平揮揮手。
陳一平和她似乎比較熟悉，沖鄧廷歌點點頭當做打招呼，隨手點點，讓兩人自己找位置坐下。
房中數人都坐在陳一平周圍，中間的桌子上鋪著許多張密密麻麻寫滿字的紙張。陳一平身後的白板上寫著字，透過煙氣，鄧廷歌看到了兩個很大的漢字：久遠。
「這一條不能寫。」戴眼鏡的中年人撓了撓自己地中海式的髮型，抓起一張紙說，「絕對過不了審。你忘記去年的《人山人海》的教訓了？」
「《人山人海》是因為提到了紅衛兵殺人，這裡沒有說啊。」坐在他對面的人搶過那張紙拍在桌上，「這個情節太重要了，是久遠從一個積極向上的青年變化為厭世者的關鍵。不能改，絕對不能改。」
另一個咬著煙的男人開口了：「話不是這樣說。久遠變化的原因是他未婚妻的死，至於他未婚妻是怎麼死的，沒必要一定套上這個……」
「這叫套嗎？」那人急急地打斷了他的話，「不這樣表現，怎麼渲染出悲劇感？」
另外的人接著喊出聲：「要什麼悲劇感？我們今天在這裡磨這玩意兒為的是過審！不過審就真他媽悲劇了。」
全場俱靜，男人們狠狠地抽煙，又低聲討論起來。
鄧廷歌和魯知夏互相看了看，大概明白這是一次劇本修改的討論會。劇本在沒成型之前一般很少會讓演員加入討論，兩人也不知道陳一平葫蘆里賣的什麼葯，只好靜靜旁聽。
聽了半個多小時，鄧廷歌總算聽懂了這個討論會說的什麼。
鍾幸的情報不夠準確，他所謂的秘密大劇名為《久遠》，是陳一平這兩年花了大力氣去籌備的一部電影。《久遠》的主人公是一個筆名為「久遠」的青年詩人，年輕，充滿活力，積極，又對生活滿懷希望。然而在上世紀的十年浩劫中，久遠和他的未婚妻都遭受了巨大的傷害，年輕的姑娘懷著久遠的孩子在牛棚里死去，久遠揣著摯友自殺前寫給自己的遺書關好了門窗，點燃一盆劣質的火炭。
鄧廷歌心裡滾過一串的卧槽。
這部電影不要說播出了，連過審都是不可能的。
陳一平和他的編劇組成員已經提交了兩次劇本，兩次都被以「意識形態不正確」或「出現較為嚴重的政治錯誤」為由退了回來。他們打算第三次送審，同時這也是劇本最後一次過審的機會。
劇本討論會最後爭執得越來越激烈。陳一平大多數時候不出聲，偶爾抬頭看看兩位漸漸也聽得認真的年輕演員。
「不用吵了，把重點轉移一下吧。」陳一平說，「前兩次劇本都把重心放在久遠之前和之後生活的對比上，這次試著換一換，關注久遠感情的變化。通過他感情的變化來反映時代背景。」
陳一平把煙蒂扔進煙灰缸。
「明白了嗎？那段歷史只是背景，我們要把重心放在人身上。是人，不是災難本身。《人山人海》過不了審是因為過分渲染了血腥和暴力，《禮花》過審了、能上映了，是因為它的方向把握得很准。我要的就是這個准。」
編劇們沒出聲，全都抬頭看著陳一平。
「這個故事我一定要拍出來。」陳一平說，「劇本里關於久遠和他摯友的部分也不能一筆帶過。」
「那怎麼寫？」編劇中有人說，「那封不是遺書，根本就是情書啊。」
「就那樣寫。」陳一平一錘定音，「寫感情，寫人，不要老是說災難啊浩劫的。上面的老領導看了不高興。」
冗長的劇本討論會結束之後，鄧廷歌和魯知夏走到走廊外面透氣。倆人都覺得自己渾身的毛細血管里，都是二手煙的氣味。
等透完氣了再回去，陳一平卻不知何時已經跟著其他編劇一起走了。
鄧廷歌：「……把我們忘記了？」
魯知夏：「是吧……」
陳一平的助理竄出來忙不迭地道歉，讓兩人明天再過來直接和陳一平溝通。鄧廷歌倒是無所謂，反正他那邊也沒什麼事可干，能近距離地了解自己可能要拍攝的劇本成形的過程，也是一件挺愉快的事情。
魯知夏和他走出製片廠的時候說：「你一會有空嗎？我們去吃個飯聊聊天唄。」
鄧廷歌說好的。
魯知夏立刻抄出手機撥電話，嘰嘰喳喳說了半天，轉過頭來很興奮地跟他說：「帶你去個地方，我一個朋友正在那邊呢，介紹你們認識。」
鄧廷歌點點頭。
「他也正和熟人吃飯。他那熟人你還認識的。」魯知夏說，「你還記得羅恆秋師兄嗎？就你以前老跟在他後面的，吹小號的那個帥哥。」
鄧廷歌：「……你朋友是誰？孔郁嗎？」
魯知夏有些驚訝：「你怎麼知道？」
鄧廷歌：「他們在哪裡？去去去！」