第10章 chapter09

r09

倫敦。

劇團的一行演員入住酒店。

戰後的歐洲已經慢慢恢復了生機，被飢餓、戰爭、死亡困囿了太久的人們，在和平的催化下，對娛樂事業爆發出前所未有的激情。《漂亮朋友》一口氣上演三場，在倫敦戲劇界也備受好評。

伊萊總是留到謝幕後，觀眾開始離席，還站在幕布旁邊偷偷向外看。萊利先生問他：「你在看什麼？在等人，有誰會來嗎？愛德華茲先生嗎？」

「也沒什麼。」伊萊有點心情低落，又解釋說，「不，我是在想，說不定我父親和母親會看到報紙來看我的表演。」

「哦，對，你提過你是英國人，你和父母不合嗎？」

伊萊鬆開握住幕布邊緣的手，拍拍灰塵，回答說：「他們並不支持我投身演藝界。……抱歉，我先回家了。」

天氣已經冷了下來，晚上的風有點大，伊萊裹緊風衣，從劇院後門出去，門口放置一個巨大垃圾桶散發著陣陣惡臭，穿過坑坑窪窪的逼仄小巷，右轉，不遠處停著幾輛小轎車，三個衣裝革履的青年靠在車旁一邊雲吞吐霧一邊談笑風生。

伊萊掃了一眼，靠著牆走。

其中一個青年瞧見伊萊，狠狠吸了一口煙，火光驟亮，很快燃燒近半，然後他將煙頭丟在地上，用腳尖碾了一下，朝著伊萊的方向走去，戲謔地說：「嘿，瞧，我們的大明星來了。」

是在說我嗎？伊萊稍微遲疑了一下，但感覺自己不認識對方，停滯了半步還是繼續往前走。

「要裝不認識我們嗎？哈金斯小少爺。」步步逼近的男人準確地喊出了伊萊的姓氏，伊萊只得停下來，疑惑地看著他們。

「才幾年就不記得老同學了嗎？我們可一直記得你呢。」為首的青年說著，還掏出錢包，拿出一小張巴掌大的相片，路燈雖然昏暗，但依然能照亮這張相片，上面是一個十四五歲的少年，微微仰著頭，緊抿著嘴唇，清高又艷麗的眉目之間縈繞著揮之不散的緊張和驚惶，像是森林裡一隻被□□對準的小動物，又讓人有種忍不住想凌/虐/羞/辱他的衝動，他是為什麼有這樣的表情呢？伊萊不知道，他唯一可以確定的是，照片里的少年就是自己，他下意識伸出手去拿那張照片。對方立即把東西收起來，嘲笑起來，「嘿，這可不能給你。我好不容易才買到的，十英鎊呢。那還是我買的早，你的照片賣的那麼貴，還沒什麼敢賣，要讓雷德蒙發現可得被好好修理一頓，保存下來可不是件簡單事。」

伊萊……伊萊不知道說什麼好，非常不巧的是，這段記憶他也沒有，或許是因為這其中有雷蒙德的出場？所以一概被清除了？

「我之前就聽說你竟然是當演員了，真是想不到……像我們這種身份的人也會跑去做演員，真是自甘下賤，不愧是伊頓盪/婦。」青年用下流的目光打量著伊萊，「雷蒙德呢？現在不在你身邊了嗎？是了，他就是這樣的，總不會對哪一個情人維持太久的關係，很快就厭倦，連你這樣的美人也遭受了這樣無情的結局呢？我以為他花了那麼多手段，你對他來說會有什麼不同呢。」

伊萊無視他，繞過去繼續往前走。

「喂，喂，你打算就這麼無視我嗎？」青年幾步追上來，抓住他的手臂。

伊萊回過頭，雙手還插在口袋裡，低頭看了看對方抓著自己的那隻手，冷冷地注視著對方：「雷蒙德還在等我，我不知道他等太久會不會找過來。」

青年並不想相信伊萊的話，可伊萊的表情實在是太能騙人了，他像是被毒蛇咬了一口只得不甘地放下手，眼睜睜地看著伊萊從容不迫地越走越遠，又在馬路邊打的離開。

伊萊坐進車裡，摘下圍巾，長長嘆了一口氣。明明厭惡那個男人，又沒骨氣地拿他的名頭來騙人。

伊萊往車窗外望出去，闌珊燈火匆匆路過，臨近聖誕節許多商店裡的櫥窗上里都掛滿了聖誕節的商品，一個溢出燭光的教堂里隱約飄蕩齣兒童唱詩班吟唱聖歌的聲音。——這幾天他每天回家都可以看到這些。

儘管……他覺得自己並不是這個「伊萊」，但奇怪的是，他同家人的記憶都記得清清楚楚，且全都是美好溫暖的，這些記憶影響著他，使親情的部分感同身受，讓他忍不住想要去依偎這部分人生。

聖誕節前一周，晚上，依然是演出謝幕後。

或許是因為路邊人家的燈火太溫馨，或許是因為關於家人的回憶翻來覆去地浮現。伊萊走進路邊一間電話亭旁，撥下號碼，有人接起電話，是一個小男孩的聲音，「喂？這裡是哈里森家，我是吉米，你要找誰？」隱約還傳來幾聲犬吠。

伊萊都可以根據聲音想象出話筒對面的場景來，他的小侄子吉米踩著板凳接電話，旁邊坐著他家那隻金毛狗，搖晃著尾巴汪汪叫著給主人加油打氣。

伊萊突然覺得喉嚨乾澀，「吉米，我是伊萊叔叔。」

小男孩驚喜又天真地喚起來：「伊萊叔叔！我真想念你！自從你不在以後，爸爸就不許我吃小熊軟糖了。你應該回來的，奶奶今天說起你了，爺爺很難過的樣子，爸爸說其實爺爺很後悔的，還說不許說出去……啊！（背景聲音：吉米！你又亂接電話！）」他叫了一聲，一陣雜音，另一個氣喘吁吁的女士接起電話，「喂，喂，是伊萊嗎？」像是不可置信，帶著顫抖的哭腔。

聽到這個聲音，伊萊瞬間哽咽了，「媽媽……」

伊萊的話剛說了半句，電話那一邊又換了一個人，一個低沉的威嚴的聲音：「伊萊？」

伊萊沉默了片刻，不敢回答，掛掉了電話。

原本是因為難過寂寞所以打了這通電話，打完覺得更難過寂寞了。

街燈把他的影子拉的又長又細，伊萊在路邊的長椅上坐下，向前傾斜身體，深呼吸，可還是難以壓制住傷心苦楚，眼淚湧出來，他低下頭，看到淚珠掉在地上，洇出一個個小圓點來。

就在這時，一陣啜泣聲傳入伊萊的耳朵，就在他的身邊，伊萊轉過頭，看到一個女孩坐在長椅的另一端也哭的無比傷心，或者說，哭的比他還傷心。

伊萊於是問：「你哭什麼啊？」

女孩把臉埋在手帕里，有些委屈地說：「我不能在媽媽面前哭，自己一個人躲起來哭還不行嗎？」

伊萊：「你哭的我更難受了。我本來就很難受了。多好的聖誕節……我卻被父親趕出家門，有家不能回。。」

大抵是因為對方只是陌生人，女孩在悲傷的驅使下顯得有點衝動，「你和你父親的矛盾算什麼？至少你父親還活著，而我父親被納粹帶走至今生死未卜呢。我還情願可以和他吵架。」

「我還失去了學業，差點連工作都找不著，飄零在異鄉。」

「你以為只有你孤苦伶仃嗎？我也是和我媽媽兩個人相依為命在倫敦，交了上個月的房租就不知道下個月的房租在哪，每個月我們都有三十天在工作，才能養活自己。」

伊萊一下子被這女孩揶揄地哭不出來了，他吸吸鼻涕，「我很抱歉，我不知道你過得這麼苦難。」

女孩像是爆發出來，哭著說：「不，這算什麼苦的呢？這已經算是好日子了，至少吃得飽飯，你知道餓的全身水腫，可連土豆都沒有，餓的啃食鬱金香球莖的感覺嗎？你知道被納粹用槍指著幹活的心情嗎？你知道從德軍逃出來一個人躲在廢棄的地下室，害怕被抓回去，睡覺也不敢睡，聽著飛機的轟炸聲蜷縮了兩個月才敢從地下爬出來的感受嗎？」

伊萊：「……」同這女孩對比起來，伊萊忽然覺得，自己的傷心真的是不值得一提的，無論怎樣，他家境優渥，即便在戰時也沒有餓過肚子，當然也沒有近距離接觸過炮火，更沒有骨肉分離。他怕再刺激到這個可憐的女孩，小心翼翼地把手帕遞過去，「對不起……」

女孩這時也冷靜下來了，接過伊萊的手帕，並不客氣地擦擦鼻涕，小聲說：「是我要說對不起才是，我不該那麼大聲的。我剛才太難過了。」

「哦，不，不，是我不好，自怨自艾的，以為自己可憐。」伊萊趕緊說。

女孩這時終於朝伊萊轉過頭，眼角還掛著淚珠，哭的臉蛋紅撲撲的，「對不起，把你的手帕也弄髒了……」

伊萊看到她的臉就愣住了，像夢遊般說：「沒關係，一條手帕而已。不必還給我了。」

「真是對不起。」女孩還是很不好意思，掏出幾個錢來塞給伊萊，「抱歉，我得回家了。」

伊萊看著她匆匆離開的背影，心想：這女孩是長得像奧黛麗·赫本啊，還是就是奧黛麗·赫本啊……

伊萊並沒有困惑太久，幾個劇團打算一起搞個特別的平安夜演出，合作的倫敦劇團同他們一起排練，伊萊得以免費觀看了他們的表演。

歡快的音樂響起，一個穿著藍色女僕裝的少女首先出現在舞台上，她的身材苗條修長，容貌清新甜美……可惜她並無台詞，手上舉著報幕卡片，只是個報幕人員。可她依然滿臉笑容。

伊萊有點傻眼了。背後正好有兩個姑娘在忿忿不平地討論奧黛麗：「啊，又是奧黛麗……那些男人為什麼都盯著那個平胸女看？她平的像搓衣板，就算她臉蛋漂亮，我們也不醜啊，胸還比她大。」說完還挺了挺胸，顯擺了下胸前的豐滿。

「就是，又高又瘦，跟竹竿似的，沒半點肉。跳舞動作僵硬，演戲也就馬馬虎虎，憑什麼他們都注目著她，我實在想不通。」

姑娘們說著，注意到伊萊，「嘿，你，美國佬，你倒是說說，為什麼一直在看那個平胸女，你倒說說你為什麼喜歡她不喜歡我？」

「我是英國人……」伊萊說。

「我是問你為什麼只看著那個平胸女？」她非常不服氣地說。

伊萊斟酌了下，只好回答：「欣賞一個姑娘，並不是以那種部位來決定的……」

胖姑娘非常不高興，說完鄙夷地拋了一個白眼給伊萊，譏諷道：「哼，基佬！」

伊萊：「……」