002、相與相隨

回程路上，父親幾番解下外套，又灌進不少冷風，顯得挺拔不再，因而縮小了我在此之前難以消除的敬畏。「快把外套披上，身子骨本來就弱。」他喋喋不休。「不用，沒這麼嬌弱，你穿著吧。」打了個噴嚏，模糊了整片。「還說沒事，就是嘴硬。」他稍等我片刻，與我並肩而行，離那棵大樹遠去。我為它祈禱，但願春來再相逢。

屋內漆黑。點上燈，已見擺滿盤盞。相視入坐，三杯淡酒進肚，頓時暖和起來。言談間每每提及母親，難免令此心百感交集。父親如此，我也同樣。「你曾經很愛她嗎？」我想尋個隱藏多年的答案。他則神情篤定，「很愛，深刻在馬背上的愛。」邊說邊從床墊下拿出照片，當年青澀的舊照。兩人伏在馬上，背後露出青山綠水。「到底是我負了她，對不住她。咱們佟家世代習武，各個善於騎射。你母親卻生性寡言，喜歡讀書識字。過去我耽誤了她，現在也好，也好。」也許為自我開脫，也許在暗暗自責。總之那張醉醺的臉，掛滿淚痕。「比起有詩有夢的生活，母親更渴望能在每段平凡的歲月擁有你的陪伴、牽挂和疼愛，而不是錚錚的馬蹄聲。」我像杯中酒那樣透過面前的瞳孔，酒入愁腸，化作相思淚。喝盡一杯復一杯，仍無半分斷絕之意。漲紅的臉從眉梢逐漸遍滿脖頸，我用勁蠻力才將其奪下。這一發力使得老父像塊失了活性的麵糰，癱倒桌邊，盤盞散落滿地。「她竟說走就走，丟下我獨自面對死亡。孩子啊，是我的錯，我無能，害得你們沒了爹媽，以後該怎麼辦。」他撲向流淌的酒壺，生怕再浪費分毫。「不能繼續喝了，身子不要了嗎。」我又一次從那雙顫抖的手間奪過，力度較之前減弱許多。「我們已經徹底失去母親，成了半個孤兒。」緊緊攥住還想掙脫的手忽然鬆開，酒水如同被岩石阻擋，順著褲腿四處飛濺。「是誰說男人要有勇氣，要敢於面對困苦！你這副失魂落魄的模樣讓我打心底瞧不起。母親也是人，是有情緒的女人，有權利追求自己渴望的生活。她愛過你，為你生養，為你操持，為你奉獻，如今累了，想歇歇，難道你不該成全嗎？全當作還清曾經欠的債。」我聲嘶力竭，他緘默不語。身為後輩，第一次無所顧忌，竟為那出走的母親。而對面這個被幼年的我幾度當作猛虎、利劍、一切武器集合體的男人，也是第一次失魂落魄，同樣為出走的女人。

我扶他進屋趟好，心間堆起層層酸楚。不僅因睡夢中難捨難離的聲聲呼喚，更為胸口的黑色折磨到底該如何根除而彷徨。「驥兒，留下來，別離開。」寂靜時分，滿桌狼藉，除去濃烈的氣味，便是微弱的氣息。穿透外表的皮囊，我似乎清楚的看見歷經催發的毒素正在慢慢清醒，它們坐進酒船里，翻江倒海，預備大舉進攻。

不知過去多久，大約很長吧，天際就快露白。綿遠的地平線，朝陽冉冉，寓意光明與希冀。倘若光芒有情，能否為母親送去植入內心的溫暖，讓這株取名重生的花蕾默然盛放。倘若愛情也有輪迴，下個世紀，願你我日日如初，不再飽經風霜。

午後，風雨漸歇。伴著酒醒還有些許眩暈，緋紅未消。「回屋去吧，這裡涼。」我端來煮好的熱粥，仿照母親的樣子吹了又吹。「煮的不好，將就喝，熱粥養胃。昨晚喝了太多酒，胃裡很脹痛吧。」他略微鬆鬆外套的領口，兩眼眯成一條縫以躲開露頭的陽光，並示意我坐在對面。「真香，很像，很像。」他想說像母親的味道，我知道。其實僅僅添了一味料，便足以使其成為某人的專屬，大概是足量的愛的成份不容置喙，才可以令品嘗者回味無窮。「過去她也常這樣照顧我，無微不至，在那些雨後或黃昏。」相識的滋味在無形中喚回記憶邊緣潛藏的思念，看到父親陷入哀傷的面孔，忽然湧起莫名的罪惡。「跟你說件事，興許你會有快感。」我故作神秘，「教我拳法吧，佟家拳。」原以為這該算石破天驚的消息，但他似乎並不驚詫，好像早已預料。「為什麼？想讓快死的人活動活動拳腳，還是高興高興？算了，過去是強求不得，現在是不想再強求。」那神情倒像仍然沉醉在往昔，不顯片刻漣漪。「你母親潛心教的那些我雖不懂，卻也看得出你是打心底喜歡。既然喜歡，那便好好學，再另請個先生來繼續教總好過白白浪費。將來成了小佟先生，日子安安穩穩的也挺好。你母親說的對，是該有一個不一樣，況且你的歲數早已不適合苦練。」聽他如此講，寧願是厲聲的逼迫，至少證明精力還充沛。於是我鄭重表明自己必將做出個樣子來。「這個倔脾氣，像我。」父親開懷的笑，確不比曾經爽朗。「傻兒子，我怎麼會懷疑你，那時在氣頭上，過了癮就罷了。你就是我佟家的種，表面上文弱，可那股子不服輸的勁全在這兒呢。」說著指向心的位置。「房裡有幾本武書，圖解享盡，去拿吧。」我暗自得意，分明在口是心非，想教我又偏得裝瀟洒。進書房的功夫朝外瞥看，原本沉浸在回憶里的目光漸漸閃出欣喜，像個勝利的孩子。

如果能彌補缺失的孝道，別說練武，哪怕再難的事我都肯嘗試。無論父愛或多或少，總勝於無。尤其在母親走後，此情更是愈發珍貴。倘若她知道了故事的始末，大概會同我一樣忍受悔意的折磨。只可惜這份痛苦將由我來雙倍承受。我不怕痛，即使時日再長。只怕他不能繼續等待。父子之間往往情字難表，既然說不出口，就用行動來證明。

古語有言：讀書雖易，明理卻難。要想悟出其間的真諦，研習書本不過是皮毛，少不得真槍實幹。說來也怪，旁觀他那一招一式，根本察覺不出身體有不適。然而畢竟有恙，我須得仔細記憶，好能一次性結束。之後便是尋其脈絡，經自身內化。所謂溫故方能知新，勤加練習定能見成效。好在漫長的過程始終有老父相伴，坐在回身就能看見的位置。偶來閑暇，便換我彈幾曲雅音來解疲勞。他則悠然聽著，哼起小調。

幸福的時光總是飛快。隨著病情加重，胸前的斑塊越來越大，腰背正逐漸萎縮。翻遍醫書也無計可施，只能依靠木椅為生。「佟家拳法十三式，全在一個快字。要出拳快、踢腿快、轉身快。」他坐在椅子上，左腿朝前方猛得抬高又迅速落地，臉側浮起難忍的猙獰。「歇歇吧，我也累了。」我搶先說，「滿頭大汗也影響練習的效果。」「你進步很快，是個有悟性的。」的確，或許過去對習武存有偏見，也或者只顧跟他較勁而不曾認真想過，這次親身體驗，好像被吸引住，覺得趣味很多。「你教武藝，我該禮尚往來才對。」「往什麼？」我靈機一動，「學寫字。」於是在其手掌上一通比劃，「這是你的名字，佟仁。」「寫字？多少年沒動筆早忘光了，還不如你來唱一段，我學學。」

「父親，父親，我們回來了。」哥哥們馱幾張野物皮恰好而歸，未進門便以聞其音，準是二哥嘹亮的嗓音。「你們，這是怎麼回事？」見我和父親有說有笑，他們集體詫異愣在原地。「幾日不見，進展飛速啊！真是恭喜恭喜。」大哥打趣道。我連忙從身後搬來長椅，快請就坐。「這小子總算認輸了，心服口服的認了錯。」父親洋洋得意，「老輩兒怎麼可以向小輩兒低頭，就算錯了也是對的。更何況我錯了嗎？」話鋒對準我。我先是噗嗤一笑，朝大哥拋了個鬼臉，后又趕忙作揖說：「都是我的錯，這廂賠禮了。」此舉一出，引來大夥歡喜。「這趟還順利嗎？」我急切地問。「很有收穫，」三哥最先收起笑容，「慢慢再談此程。這一路，風土人情皆備。我們帶回很多好酒好菜，快擺上，痛快的暢飲吧。共祝，家和萬事興。」一句話，眾人皆喜上眉梢。「佟驥，你可得罰唱，就唱你母親常教你們的那首。」哥哥們疑惑不解，怎麼臨走前還被劃在禁區的名字這會兒竟自覺掛在嘴邊。我不知如何講起，無論是過去的出走亦或未來的離別。